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오늘날‘괴기’는 야만성, 미개성, 전근대 사회의 마술성과 미성숙성을 표상하는 어휘

이다. 그러나 정작 중세 한국에서‘괴기’와‘기괴’는 반드시 부정적인 의미로 쓰이는

말이 아니었다. 중세의‘기괴/괴기’는 종종 빼어난 문장과 산수를 경탄하는 수사로

활용되었고,‘괴기’와 동일한 한자로 구성된‘기괴’는 1920년대 중반까지 미디어에

서 오히려 합리성을 증식시키기 위한 반어적 수사로서 계몽의 언설에 동원되곤 했

다.‘괴기’가 공포와 잔혹성, 신비를 표상하는 취미 기호가 된 것은 1930년대에 들

어서였다. 식민지 시기‘괴기’의 취미는 주술적인 관습의 잔재에 의거하거나 혹은

억압되어 있던 자기 안의 타자성을 인식하고 내부의 잔인성과 야만성의 귀환을 직

시하게 되는 자발적이고 경험적인 과정을 통해 형성된 것이 아니었다.‘괴기’의 취미

는 소비적 대중문화의 발전, 지식인의 관심을 정치에서부터 이탈시키려는 식민 제국

의 의도, 계몽의 좌절로 인한 나르시시즘적 상처, 국경 너머의 타자에 대한 관음증적

시선과 앎에 대한 욕망 등의 복합 속에서 탄생했다. 에로-그로 문화와 그로테스크

개념의 유입 및 울트라 모던의 유흥적 기호 등의 외부적 요소와 계몽의 실패에 대한

뿌리 깊은 절망, 그로부터 발생하는 모던에 대한 양가적 환멸과 자학적 냉소주의가

잔혹성과 공포, 마술적 신비를 표상하는‘괴기’의 새로운 취미 기호가 성장하는 저변
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그러나 한국에서 괴기라는 말이 지금과 같은 의미를 지니게 된 것은 그리

오래된 일이 아니다. ‘괴기’가 전근대와 야만의 시대를 연상시키고, 근대적

합리성의 저편에서 마술적이면서도 잔혹하고 비윤리적인 세계를 지칭하게

된 것은 적어도 식민지 중반이 지나서부터였다. 어둡고 음울한 욕망과 충동

적 쾌락 욕구를 긍정하고, 야만적, 초자연적, 비윤리적, 전근대적 세계를 재

현하고 엿보는 것으로부터 감각적 만족을 느끼는 문화적 기호의 발생은 근

대 도시의 발달과 소비문화에 긴밀히 연관된다. 신문∙잡지 등 미디어 매체

의 등장으로 대중적 정보 소통이 가능해지고, 백화점, 카페, 극장, 공원 등에

서문화상품을소비할수있는대중계층이성립하면서발생한새로운문화

적취미의하나로서, ‘괴기’의취미는‘모던’이라는신문명의감각위에서탄

생했다.

이글은한국에서이같은‘괴기’취미가형성된과정에관심을가지며, 이

과정을 추적하는 첫 단계로서 1900년대부터 식민지 시기까지‘기괴/괴기’

개념을 개념사적으로 고찰해 보고자 한다.1) 개념사적 접근 방식을 채택하는

이유는 무엇보다도 현대의‘괴기’취미가 그 대상의 하나로 삼는 전설의 현

장, 즉 전근대 사회에서‘기괴/괴기’라는 어휘는 현재의 그것과는 다른 방식

으로 사용되었다는 데 있다.‘기괴/괴기’의 의미 변화는‘괴기’를 재미의 대

상으로삼는새로운문화계층의등장과긴밀히연동된다. 근대도시의발달

과 새로운 물질문화, 화이트칼라 노동자를 비롯한 새로운 소비 계층의 등장,

대중미디어를통해흡수되고소통되는새로운형태의공통감각등이이같
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1. 들어가며

‘괴기’라고 하면 요괴, 귀신, 유령, 괴물 등이 떠오른다. 어둡고 야수적인

본성과 마술적인 공포가 지배하는 세계, 논리적으로 파악할 수도 이성적으

로 제어할 수도 없는 잔혹하고 초자연적이며 음울하고 신비한 세계가 오늘

날‘괴기’가표상하는세계이다.‘괴기’는또한아직과학적문명의세례를받

지 못한 전근대와 야만을 표상하는 어휘이기도 하다. 합리적 이성과 윤리의

여과를 거치지 못한 잔인하고 충동적인 본성, 자아와 타자, 주체와 세계 간

의차이를인지하지못하는미분화되고애니미즘적인사고, 점액∙타액∙오

물과 같이 미끈거리고 혐오스런 액체들을 뒤집어쓴 미성숙한 존재, 사무치

는 원한이나 욕망에 사로잡혀 초자연적 힘으로 산 자들에게 위해를 가하는

요괴와귀신들이지배하는전설의세계등등,‘괴기’가연상시키는것은근대

의 과학과 합리적 이성으로 사물의 질서를 파악하지 못하는 미분화, 미발달,

미성숙한 존재와 사고, 그리고 그들의 세계를 지배하는 마술적 힘들이다. 합

리와비합리, 의식과무의식, 자아와타자, 인간과자연, 삶과죽음등다양한

이분법의 경계를 표상하고 교차시키는 관념으로서,‘괴기’는 신화∙전설의

영역과 같은 근대의 타자들을 지칭하는 동시에 이 타자들을 쾌와 연결짓는

흥미로운개념이다. 
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1)  이논문은 2010. 5. 7~8, 「‘탐정’, ‘기괴’개념을통해본한국탐정소설의형성과정」, 『추리

서사와 대중문화: 2010 대중서사연구회 학술대회 자료집』고려대학교 민족문화연구원

HK연구단(『현대문학이론연구』41집, 현대문학이론학회, 2010.6.30에수록예정)에서비롯

된 문제 의식을 확장한 결과물이다. 윗글에서는 한국 탐정소설의 형성과 분화 과정과 관

련하여‘기괴/괴기’개념의 문제를 다루었으나, 이 글에서는 본격적인 개념사의 관점에서

이 개념의 전반적 의미장과 시대적 변화 및 사회 문화와의 관련성을 탐구했다. 이 글에서

다루는 탐정소설과 그로테스크에 관한 논의는 윗글의 내용과 부분적으로 중첩됨을 밝혀

둔다.

을 형성한 것이다.‘모던’으로 표상되는 식민지 중기 대중문화의 유흥적인 기호를 번

역하는 과정에서 성립했음에도 불구하고 오늘날‘괴기’는 종종‘괴담’이라는 기표와

결합하여 오히려 전근대적 전설과 미개의 시대를 표상한다. 근대의 산물인 취미 기호

가 그 태생을 은폐하고 자신의 부정적인 성격을 전근대의 그것으로 전도시키는 현상

은, 내부의 모순과 불합리성을 타자에게 전가함으로써 자신의 정체성을 유지하는 근

대의 자기 운동 방식을 확인해 준다.



정적인뉘앙스를띠었기때문이다. 『대한화사전』에서‘怪奇’는‘怪異하고奇

特한것’으로, ‘奇怪’를‘1) 보기드물게신기하고특이하여일반적이지않음,

2) 일반적이지않은사람이나사물, 3) 특이함을알다, 驚氣하다’로풀이된다.

양자모두‘다름’, ‘정상에서벗어남’이란의미를중심으로그에따르는정서

(奇特하다, 驚氣하다)까지를그의미내에포함하고있다. 

중세의 문헌에서도‘기괴’와‘괴기’는‘드물고 특이하여 일반적이지 않다’

는형용적의미와‘일반적이지않은사람이나사물’을가리키는명사적의미

로 겸용되어 쓰였는데,‘기괴’의 용례가‘괴기’보다 4배 정도로 많았다.5) 주

목되는것은‘기괴’와‘괴기’모두부정적인의미이상으로긍정적인것을가

리키는데자주사용되었다는사실이다. 

① 그자체(子體)가기괴(奇怪)하여神人이쓴것같고사람의필력으로는도

저히그렇게할수없는것이었다.
6)

②“동파(東坡)의 주행시(舟行詩)에 괴기(怪奇)한 시구가 있는데, 지금 내가

잊어 한두 글자도 욀 수 없으니 한스럽다”고 하자, 공이 말하기를, “자네가 말

하고자하는것이바로, 暗潮生渚 �月 柳라는시가아닌가?”하니, 그사람은

무릎을치며감탄하였다.
7)

③ 기기괴괴한 천태만상 원래 저절로 구별되고(怪怪奇奇元自別) 뾰족하고

쇄세한 것들 서로 고르지 않구나(尖尖碎碎�相 ) 흐르는 물 빼어난 산 여기가

어드메뇨(爭流競秀斯何地)
8)

④ 뜰 가운데 있는 대(臺) 위에 배열한 동기(銅器)∙석물(石物) 또한 기괴(奇
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은개념의이전과신취미형성의근간을이루기때문이다. 언어와사회문화

적 지반의 변화를 연동시키고 양자를 능동적인 상호 교섭 관계 속에서 고찰

하는개념사적접근방식이유효한것은이때문이다.2)

2. ‘기괴(奇怪)/괴기(怪奇)’라는 말

한자‘奇’와‘怪’의결합으로구성된‘奇怪’,‘怪奇’는전근대시대부터활발

하게 사용되는 말이었다. ‘다르다, 괴이하다, 뛰어나다, 돌연하다’
3)

등의 의

미를지닌‘奇’와‘특이한것(異), 행동이나마음∙모양등이비상함, 常에반

대되는 것, 일반적이지 않은 사물’
4)

등을 가리키는‘怪’가 어울려 쓰인 것은

두 글자 모두‘常’, 즉 일반적이고 정상적인 것을 벗어나는 것을 공통적으로

지칭했기 때문이다. 비정상적인 것을 지시하면서도‘奇’와‘怪’사이에 미묘

한 차이는 있었다. 奇가 常을 이탈한 가운데 뛰어난 것을 가리키기도 했던

것과달리, 怪는‘미혹됨’,‘의심스러운것’등을포함함으로써상대적으로부
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2)  식민지 대중문화에서‘괴기’의 문제를 탐구한 선행 연구로는 박숙자, 2005, 「괴기에서 넌

센스까지: 1920년대 취미독물에 나타난 여성인물의 재현 양상 ─『별건곤』을 중심으로」,

『여성문학연구』14호, 175~195쪽; 채석진, 2005, 「제국의 감각:‘에로 그로 넌센스’」, 『페

미니즘연구』5호, 43~86쪽; 소래섭, 2005, 『에로그로넌센스: 근대적자극의탄생』, 살림;

김예림, 2004, 「조선, 별천지의소비에서소유까지」, 『1930년대후반근대인식의틀과미의

식』, 소명을 들수있다. 에로그로넌센스를탐구한연구들은이표어가식민지첨단의대

중문화로 나타난 저변을 고찰하는 가운데‘그로’라는 새로운 기호의 등장을 지적했다. 채

석진이 제국주의적 위계 질서의 조선적 내면화 과정에 초점을 맞췄다면, 소래섭은 카니발

적축제문화의근대화라는측면에주목했다. 이와는다른각도에서김예림은식민지조선

이타자를상상하는방식이에로-그로취향속에어떻게반영되어있는지를살폈다. 한편,

박숙자의 연구는여성인물의재현과정의 모호성을설명하기위한비교적 자료로서 奇와

怪의 수사가 비여성적 독물에서는‘불가해한 현실’을‘알 수 있는 현실’로 번역하기 위한

수사로 사용되었음을 지적했다. 이상의 선행 연구는‘기괴/괴기’에 대한 개념사적 정리의

필요성을인식하고에로-그로문화의전개과정을파악하는데도움을주었다.

3)  『한화대사전』(1983), 臺北: 名山出版社. 

4)  『대한화사전』(1968), 동경: 大修館書店.

5)  한국고전번역원의 고전번역종합DB에 따르면, 奇怪는『조선왕조실록』에 21건, 『한국문집

총간』에 376건 사용되었다. 이에 반해 怪奇는『조선왕조실록』1건, 『일성록』1건, 『한국문

집총간』98건이 검색된다. 단, 이 결과는 번역문에 의거한 것으로 원문과 차이가 있을 수

있다. 

6)  허목, 「跋許上舍珣家藏金生眞蹟」, 『眉 記言 記言別集』10권. 

7)  정약용, 「貞軒墓誌銘」, 『다산시문집』15권. 

8)  이유원, 「正陽寺, 歇惺�」, 『�下筆記』37권.



에 따라 결정되었던 것으로 보인다. 다만 순수한 모양 형용이 아니라 ⑥과

같이 사회적, 윤리적 질서와 관련되어 사용되는 경우는 비정상성이 지닌 속

성상긍정적인의미를띠는예가발견되기는어려웠다. 

전근대 사회의 용법은 근대 계몽기에도 지속되었다. 1897년 발간된『한영

자전』
13)

은‘긔괴 다’라는 항목에서 한자‘奇 ’를 부기하고 그 뜻을“to be

marvelous, to be odd, to be strange”로 풀이했다. ‘기괴’가‘다름’을 지칭

하면서도일차적으로는긍정적인의미로쓰이던전통이계승되고있음을확

인해 주는 부분이다. 이 사전은‘괴기(하다)’는 싣지 않았는데, 실제로 한글

표기를 지향했던 근대 계몽기의 문헌에서‘괴기’의 용례는 매우 드문 편이

다. 문헌의 경우와 달리 구어 사회에서는‘괴기’가 그다지 쓰이지 않았던 것

이다. 근대계몽기문헌에서‘기괴’는중세의경우와마찬가지로“석벽이긔

괴 다”,14)“형상이 긔괴 다”,15)“긔괴 물건”,16)“혹독 며 긔괴 큰 젼

쟝”
17)

등 범상치 않은 모양을 형용하는 데 동원되었고, “긔괴하고 흉악

것”,18)“음담패셜 긔괴 ”
19)

와 같이 윤리적으로 옳지 못한 일을 가리키는 데

도사용되었다. 

1920~1930년대 전반까지‘기괴’의 용법은 실로 다양한 스펙트럼을 보

인다.

①「기괴한 기형아─두 귀가 업고 6손 6발 쌍언청이까지 겸한 병신」, 『조선

일보』1923년 9월 23일자.
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怪)하여이루다형용할수가없다.
9)

⑤ 처음에는 문은 도(道)를 싣는 그릇이라 일렀다가 이윽고는 그 그릇만을

취하고 그 싣는 것은 잊었으며, 종말에는 그 그릇만을 쓰고 그 싣는 것을 변경

하여, 박잡(駁雜)∙음예(淫穢)∙황탄(荒誕)∙괴기(怪奇)한 물건을 잘못 문이라

하였고, (…) 세상을 현란하게 하였으니, 이에 이르러 천하의 어지러움이 극에

달했었다.
10)

⑥ 대체로 경신년 이후로 국가에 일이 많고 세도(世道)가 매우 험난하여 천

기백괴(千奇百怪)한무리들이하지못하는짓이없었습니다.
11)

①, ②, ③, ④의 예와 같이, 중세의 문헌에서‘기괴’와‘괴기’가 가장 많이

사용된 것은 서화의 빼어남이나 산천의 아름다움을 찬탄하는 사례였다. 奇

와 怪가지칭하는비정상성이 묘사하기 어려울만큼빼어난서화나문장, 기

암괴석과 수목 산천의 특이하고 아름다운 양태를 형용하는 데 쓰임으로써

월등함, 탁월함, 훌륭함이라는긍정적의미를자아내고있는것이다. 이경우

奇怪와 怪奇의배열 순서는별다른 문제가 되지않았으며, 두글자의 결합은

탁월한형상에대한경탄의감성을동반했다. 이와달리⑤와⑥에서는奇와

怪가지칭하는비정상성이부정적인의미를내포한다. ⑤에서‘괴기’는박잡,

음예, 황탄과동급에놓이며, ⑥에서‘기괴’는사회질서를혼란시키는사특한

무리의 성격을 가리키는 데 사용된다. 이로 미루어 볼 때, 전근대 사회에서

‘기괴’와‘괴기’가표상하는비정상성은그자체로는중립적인것이었으며,12)

대상의 비정상성이 띠는 긍정적 혹은 부정적 성격은 그것이 사용되는 문맥
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9)  이갑, 「정유년(정조 1년) 12월 27일」, 『燕行記事』상권. 

10) �瀷, 「有敎無類」, 『星湖僿說』25권.

11) 「副校理金敎喜疏」, 『朝鮮王朝實錄』, 순조 19년기묘년윤 4월 6일.

12)  다음의 예에서‘기괴’는 조물의 성격 자체로 설명하기도 한다: “조물의 뜻이 워낙 기괴하

니(造物足奇怪) 부생의미래를알수나있나(浮生無定期)”. �穀, 「賦順菴 孫」, 『稼亭集』17권.

사물의복잡다단한양태는신묘한조물자체의본성이고, 그것의바른쓰임은사물의이

치를파악하여올바르게인도하는인간의수양과도덕에달려있었다. 

13)  제임스게일, 1897, 『한영 뎐』, Yokohama Bunsha, 230쪽.

14)  이표현은성류굴의내부를설명하는데사용된다. 「대한고 」, 『대한매일신보』1908년 5월

12일자.

15)  소금기둥으로 변한 여성에 관한 성서의 이야기를 소개하는 가운데 이 기둥의 모양을 설

명하는데쓰인말이다. 존번연(1895), 『텬로력뎡』, 제임스게일역, 130장앞면.

16)  크리스마스트리의장식을설명하는수사이다. 『신학월보』(1902.12). 

17)  「상공업의큰젼쟝」, 『대한매일신보』1909년 4월 25일자.

18)  존번연(1895), 앞의책, 141장앞면. 

19)  「시 평론」, 『대한매일신보』1910년 1월 23일자.
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②“노락노락하게까지 지진머리를 새 집 갓치 틀어언고 희고푸른 분 새벽을

한 얼골을 애교나 잇는 듯이 기괴이하게 휘저으며 웃는 꼴들을 볼 때에 참으로

한심치 안을 수 업다.”조재호, 1928, 「모더-ㄴ 男女와 生活改善」, 『별건곤』

16∙17호.

③“모든 자연의 奇怪를 볼 때 날듯도 하고 뛸듯도 십흔 호기가 만장이나 나

지안트냐,”박달성, 1926, 「중학생과하기방학」, 『개벽』72호, 49쪽.

④“公의 遺物이 우리 民族에 남긴 바 功勳이 크고 기괴기괴 追憶 새롭다 할

진대,”박윤석, 1931, 「이충무공묘참배기」, 『삼천리』16호.

⑤「기괴한사기배─부고를위조하여금전을편취한자」, 『조선일보』1926년

2월 20일자.

⑥「기괴한 살인사건, 노부부를 곤봉으로 타살─강도의 소위인지 사혐인지

도무지알수가없다는사실」, 『조선일보』1926년 1월 8일자; 「자살한 3여생멀

쩡하기생존? 기괴복잡한사건내용」, 『조선일보』1927년 6월 16일자.

⑦「신흥학교의기괴사─총독을出迎치아니하얏다고, 이백명학생을휴학

시키고교원들까지사직을하라고」, 『조선일보』1924년 5월 26일자; 「왕자제지

와총독부간기괴한국유림매매」, 『조선일보』1929년 3월 13일자.

⑧“국내에서 별별 기괴한 일이 만히 일어난다. 산도적놈이 나오며. 바다도

적놈이 나오며. 사람을 죽이는 청부업자가 나와 온 국내를 횡보활보한다.”

길, 1921, 「탐정소설전율탑」, 『학생계』6호, 35쪽.

⑨「12살 먹은 아이를 돌로 쳐 죽여 또다시 못 가운데 넣은 기괴한 일, 의운

중첩한괴사건」, 『조선일보』1927년 3월 23일자.

⑩「호남의 기괴한 신종교─교를 미들 때에는 재산 전부를 바치는 법, 교를

미드면총알이몸에맛지안는다고」, 『동아일보』1921년 3월 11일자.

⑪“기괴한 米신문의 악선전 (…) 중국인의 악선전을 하기 위하야 근거업는

허위의 기사를 만히 냇섯다.”「상투에 갓쓰고 미국에 공사갓든 이약이」(1926.

12.1), 『별건곤』2호, 10쪽. 

⑫「재앙 따라 변색 기괴한 �泉─토색화한 장성『방울뱀』부근 주민은 당
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산제에분망」, 『조선일보』1928년 2월 24일자.

1920~1930년경까지 문헌에서‘기괴’는 괴상한 기형 이태의 형용(①), 괴

상한 행위/행동의 형용(②), 묘사 불가능할 만큼 멋진 모양의 형용(③), 훌륭

하다(④), 교묘하다(⑤), 수수께끼와 같아서 도무지 알 수 없다(⑥), 부당하

다∙불합리하다(⑦), 상서롭지 못하다(⑧), 끔찍하고 충격적이다(⑨), 사악하

고 요사스럽다(⑩), 근거 없이 허황되다(⑪), 주술적이다(⑫) 등등 다양한 용

법을 보인다. ①~④가 모양 형용에 해당한다면, ⑤와 ⑥은 비정상적 모양에

서 연상되는 이해 불능의 상태를, ⑦~⑪은 그로부터 기인하는 정서적 효과

와윤리적판단을가리킨다. 1920년대후반까지‘무섭다’, ‘추하다’라는의미

는그리도드라지지않는다.  

특징적인 것은 중세와 같이 비정상적 형상을 탁월하고 훌륭한 것으로 묘

사하는③, ④와같은용례가현저하게줄어든다는 사실이다. 대신에 증가하

는 것은 ⑦~⑪과 같이 부정적 정서와 판단들이다. 이는 奇와 怪가 가리키

는‘차이’와‘다름’이 불합리성과 자주 연계되어 이해되었기 때문이었다.

⑫에서 보는 것처럼 전근대적 미신을 다루는 기사의 헤드라인은 종종‘기

괴’라는어휘로시작했다. 「기괴한악마, 허황한미신으로사람을죽게한자」

(『조선일보』1924년 11월 29일자), 「아프리카 토인의 기괴한 비비는 祭 ─소를

잡고 쇠뭉치를 내두르며 구름을 불러 비오기를 빈다고」(『조선일보』1925년 4

월 22일자), 「정신병자를 발바닥으로 치료? ─성신 받았다는 여인이 기괴망

측한 미신행위」(『조선일보』1926년 5월 18일자), 「기기괴괴한 여 샤만의 병

치료─병자의 피를 빨아 열병 치료」(『조선일보』1927년 10월 8일자), 「기괴한

풍설─배암을낫다는소문이굉장하여가서보니風症患者」(『동아일보』1921

년 3월 22일자) 등등 주술에 의존하는 미신적 행위는‘기괴’하다는 언표를 통

해 비판적으로 언술되었다. 이때‘근거 없이 허황되다(⑪)’라는 의미로 사용

된‘기괴’는 곧바로 대상의‘주술성’(⑫)과 직결되었고, 따라서 그 자체가 척

결되어야할미신을표상했다. 



과도기에 잇는 우리 사회에서 농촌 문제를 등한에 붓치는 듯한 기괴한 경향

이보히는것은나는대단히유감으로생각한다. (…) 또하나기괴한것은농촌

문제해결의책임을두억개에메고있는농학생그네들의태도이다.
23)

우리나라에는 과학적 지식이 아즉 보급이 되지 못하야 별별 기괴한 오해, 억

측, 전설등이頗多함니다.
24)

『개벽』과『별건곤』에서 발췌한 위 인용문들에서‘기괴’는 조선인의 의존

적인 생활 습성, 체면을 앞세우는 허위의식, 청년 학생들의 나태한 태도, 과

학 지식의 부족으로 인한 터무니없는 오해와 억측 등등 조선인의 불합리한

생활과의식을비판하고합리적태도의확립을촉구하는비판적언표로기능

한다.‘기괴’가 함축하는 비정상성이 합리성에 어긋나는 일체의 인습과 태

도, 현상들을 형용하면서 합리성을 증진시키기 위한 반어의 수사로 활용되

는것이다. 비판의시선이미치는 영역은 대단히 넓었다. 조혼,25) 노예근성
26)

허례허식
27)

과 같이 허위적인 전통 인습이‘기괴망측’한 것으로 공격을 받은

것은 물론, 왜복과 게다의 유행,28) サン, 주사, 나-리와 같은 호칭
29)

등 왜색

짙은문화가날카롭게꼬집혔고, 양복위에복건을쓰는상가의풍습,30) 음탕

한 이야기를 주고받는 풍속,31) 음풍농월하는 태도
32)

등 생활상의 꼴불견도
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척결되어야 할 비합리적 미신, 풍속이‘기괴’의 기표와 직결된 것이 이질

적 대상을 형용하는‘奇’, ‘怪’의 속성에 부합하는 일이라면, 부당하다∙불

합리하다(⑦)라는 의미의 활성화는 당시의 시대상과 긴밀히 연동되는 현상

이었다. 1920년대중반까지신문에서‘기괴’의다양한의미스펙트럼가운데

가장 빈번히 등장했던 것은 부당하다∙불합리하다(⑦)는 뜻이었다.20)「일부

다처의 주의─土耳期 국민의회에서 지정된 기괴한 서양 법률」, 「農監의 기

괴한 수단 (…)돈밧고 소작권 줌」, 「조선인의 승선을 거절─불량 선인은 위

험하다고, 기괴한 선장의 거절 이유」, 「울산군청의 기괴한 명령」등의 예에

서 보듯, 신문은 식민지 기관과 관리의 불합리한 법률, 처우, 행위를 비판하

고개선을요구하는일에이상성(異狀性)을표상하는‘기괴’의수사를적극활

용했다. 

한편, 1920년대 중반까지『개벽』, 『별건곤』등의 잡지에서는 조선인의 습

성을비판하고개선의필요성을역설하기위해‘기괴/괴기’를동원했다.

원래-依賴와孤立이라함은全然히성질이상이한모순적양측면인데우리

朝鮮人은 그 모순된 양 측면을 둘 다 아울러 가지고 잇게 되엇슴은 한 기괴한

현상이라하겟다.
21)

李朝 500餘 年 동안 淸貧主義의 暴威下에 許多한 우숨거리와 奇怪한 일도

만히 發生되얏나니 다른 例를 들 것 업시 그 前에 서울 南山골에서 굴머가며

漢文 읽던書房님들의이약이만聯想해보아도알것이다.
22)
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20)  예컨대, 1923년『동아일보』의 기사 가운데‘기괴’를 헤드라인에 붙인 사례는 총 17건에

해당하며 이 중에 7건이 부당하다(⑦)는 의미로 사용되었다. 그 밖에 ⑩이 4건, ⑥이 3건,

⑫가 2건, ④가 1건에 해당한다. 같은 해『조선일보』의 경우는 총 14건 가운데 6건에서

‘기괴’가부당하다는의미로사용되었다. 

21)  이돈화, 1921, 「혼돈으로부터통일에」, 『개벽』13호, 7~8쪽. 

22)  이민창, 1925, 「조선의 경제적 파멸의 원인과 현상을 술하야 그의 대책을 논함(상)」, 『개

벽』59호, 27쪽.

23)  김영옥, 1927, 「내가만일농부가된다면」, 『별건곤』6호, 44쪽.

24)  나원정, 1927, 「현대식가정에신유행하는금붕어지식」, 『별건곤』8호, 117쪽.

25)  “한가지 기괴망측한 꼴은 웃방에 안저 콧물을 졸졸 흘리는 콩알만한 년 12,3세의 새악씨

님이외다.”박춘파, 1922, 「嗚呼 지방농촌의衰頹」, 『개벽』22호, 79쪽.

26)  ‘제발 덕분에 노예가 되어지이다’하는 기괴한 축원을 하는 일도 잇다. 김기전, 1921, 「청

천백일하에서이적은말을감히여러형제에게들임」, 『개벽』14호, 17면.

27)  세검정인, 1922, 「道詵庵 中의만필 16제」, 『개벽』27호, 2~24쪽.

28)  청오, 1924, 「잡관잡감」, 『개벽』51호, 127~132쪽.

29)  기전, 1926, 「退步乎? 進步乎? 평안도지방의일부인심」, 『개벽』66호, 81~86쪽.

30)  장도천∙김자안, 1927, 「지방색」, 『별건곤』4호, 102~103쪽.

31)  김은석, 1927, 「지방색, 한천의조개잡이」, 『별건곤』7호, 145~146쪽.

32)  「이상한사실, 기괴한소식」(1925), 『개벽』62호, 83~85쪽. 이칼럼에서는이완용의벌금,



북행 열차 중에서 현금 이만 원 분실 (…)현송 도중의 기괴사」(『동아일보』

1930년 10월 9일자) 등등
33)

의헤드라인에서‘기괴’는과학적인수사와해결을

필요로 하는 사건을 지시하는 데 동원된다. 한편, 「국경 사림지대에 기괴한

‘骨疾’유행─이 병에 한 번 걸리기만 하면 수족이 이리저리 구부러져」(『조

선일보』1929년 6월 24일자)「기괴한 수병섭생─소와 닭에 병원 알 수 없는

병, 전문 연구 기관이 필요」(『조선일보』1929년 6월 17일자) 등에서는 수수께

끼의 병을‘기괴’한 현상으로 설명하면서, 의학의 발전과 해결의 필요성을

촉구했다.

1929년 간행된 최남선(崔南善)의 잡지『괴기』는 계몽 담론에 기반한 근대

지식욕이‘기괴/괴기’라는 기형 이태의 형용과 결합함으로써 과학적 탐구를

촉구하는‘기괴/괴기’의 계몽적 의미를 근대 학문의 차원으로까지 고양해낸

경우에 해당한다. “조선 생활 及 其 문화의 학술화”
34)

와“학리의 취미화”
35)

를 목표로 발간된 이 잡지가‘괴기’라는 유별난 이름을 표제로 앞세운 이유

의일단은서문을통해발견할수있다. 

사실이소설보담奇異하다는말이잇다. 그런데이말의적실함을가장잘증

명하는 것이 인문에 관한 근대의 과학들이다. 인성의 秘奧와 인생의 斷層이 어

케怪奇와驚異에충만되엿는지는인류문화의深林을치고드러가는우리학

도들의 새록새록 발견하고 感入하는 바로 하지 아니한 神詩秘劇과, 素樸한

현실그대로의위대한예술이이르는곳마다우리의眼 으로튀여드러오며耳
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일일이지적되었다. 

요컨대, 1920년대 중반까지‘기괴’는 생활 개선과 의식 전환을 촉구하는

계몽의 수사였으며, 식민지 기관과 관료의 부당한 처사나 행위를 비판하고,

합리적질서의확립을촉구함으로써소망스런근대를기획하는반어의수사

였다.  

3. 과학적 탐구 대상으로서의‘기괴/괴기’

합리적질서의확립을촉구하는반어의수사로서‘기괴’는奇와怪의차이

와 다름을 이해 가능하고 설명 가능한 것으로 바꾸고자 하는 근대의 기획을

반영한다. 대상의 이해 가능성을 보다 적극적으로 문제시하는‘교묘하다

(⑤), 수수께끼와 같아서 도무지 알 수 없다(⑥)’는 의미의 영역이 발생하는

것은 이 때문이다. ⑤와 ⑥의 의미는 주술적인 사고나 불합리한 제도∙풍속

을 반어적으로 형용하는 데에도 일정하게 작용하지만, 논리적으로 파악하거

나 설명하기 어려운 현상을 이해 가능하고 설명 가능한 것으로 환치하고자

하는 욕망과 결합하면서 독립적인 의미장을 이룬다. 이는 奇와 怪가 지칭하

는기형이태가근대과학에대한신뢰를바탕으로한지식욕망과적극적으

로결합한결과이다. 

⑤와 ⑥의 의미장은 쉽게 해결하기 어려운 교묘한 범죄 사건, 이유를 알

수 없는 질병의 발생을 보도하는 데서 가장 두드러지게 나타났다. 「안주의

기괴한 폭발 ─사람이 중상하고 우차 파괴, 폭발탄인가 화약인가 의문의

폭발 사고」(『동아일보』1923년 4월 16일자), 「警官�場中 강도를 범행─범인

탈주로 진상은 몰라, 기괴한 사실 정체」(『동아일보』1929년 9월 3일자), 「昨夕
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미국의 진화론 강의 금지, 조선인이 적은 경성제대 조선문과, 언론 탄압 등등과 더불어

최남선의음풍농월하는태도를꼬집고있다.  

33)  그 밖에도「기괴한 살인사건 ─노부부를 곤봉으로 타살 강도의 소위인지 사혐인지 도무

지 알 수가 없다는 사실」, 『조선일보』1926년 1월 8일자; 「자살한 3여생 멀쩡하게 생존?

기괴 복잡한 사건 내용」, 『조선일보』1927년 6월 16일자; 「숙직중 순사가 자기피복도난

─정복은 알엣것을 가저갓다, 이리서의 기괴한 봉변」, 『동아일보』1929년 6월 24일자

등등. ⑤, ⑥의 용례는 1920년대부터 1940년대까지에 걸쳐 나타나며, 1920년대 후반부터

1930년대전반까지상대적으로가장빈번하게등장한다.

34)  「독자께」(1929), 『괴기』1호, 동명사, 59쪽. 

35)  「人及朝鮮人에게소리친다」(서문)(1929), 『괴기』1호, 동명사, 3쪽.



방식은 어디까지나 비교문화학, 비교언어학적인 토대에 입각했으며, 논의의

사실성, 객관성을 높이는 데도 상당한 주의를 기울였다. 「기괴한 嗜好: 식욕

도착증」이라는 제목으로, 여성의 월경혈, , 개미, 부스럼, 진흙, 백묵, 시체

나아동의고기, 처녀의혈액등을먹는충격적인 행위를소개하는란에서도

이것이히스테리라는정신병리학적증상혹은종교적신앙행위의일종이라

설명함으로써 논리적으로 납득할 수 있는 이해의 틀을 제시하는 것을 잊지

않는다.  

요컨대『괴기』는다양한민족의풍속과관습을두루살피는비교문화학적

관점에서인간삶의토대와조선인의정체성을과학적으로의미화하기위한

규칙을 찾아내려는 노력의 일환이었다.39) 각 민족의 생식기 숭배나, 생식기

상형 언어의 공통점과 차이점을 밝힌다든가, 고대의 통상 관계를 고찰하고

신화∙전설을 비교하는 학술적인 노력은 동물적인 생식의 차원에서부터 신

이적인 믿음에 이르기까지 불가사의한 것처럼 보이는 인간 삶의 원리를 합

리적, 과학적으로 의미화함으로써“자기네의 문화를 자력으로 학술화”
40)

할

수있는근대적지식의설립을도모하는방법이었던셈이다. 

최남선의『괴기』가근대지식의차원에서불가해한삶의영역들을학문적,

객관적으로풀어가려는노력의산물이었다면, 1920년대후반급격히증가하

는 탐정소설은 과학적 수사와 논리적 추리를 필요로 하는 이해 불가능한 사

건을가리키는기표로‘기괴/괴기’를이용함으로써과학적인탐구의필요성

을환기하는용어로‘기괴/괴기’를활용했다.

1918년『태서문예신보』에‘탐정기담’이라는 표제로「충복」이 연재된 이

래,‘기괴탐정소설’『813』(『조선일보』, 1921),‘탐정기괴’『겻쇠』(『신민』, 1929~
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를시처간다.
36)

인용된서문의첫머리에서최남선은“素樸한현실그대로”탐구하고기록

하는 태도의 필요성을 역설한다. 여기서 최남선이 지칭하는 素樸한 현실이

란“괴기와 경이에 충만”한“인성의 秘奧”와“ 하지 아니한 神詩秘劇”으로

가득한 현실이다. 즉, 인성의 어둡고 가려진 측면, 인간 삶 가운데 숨어 있는

비밀스럽고 설명하기 어려운 부분들이야말로“사실이 소설보담 기이하다”

라는 경탄을 자아낼 수 있는 인간 삶의 진실이라고 본 것이다. 이 숨겨진 진

실들은「남녀 생식기의 상형자(象形字)」, 「성적(性的) 기술(記述)에 담솔(坦

率)한 지나 고대의 문헌」, 「고금동서 생식기 숭배의 속(俗)」
37)

등과 같이 언

급이 회피되지만 인간 삶의 필수적인 부분을 구성하는 성담론이나「하느님

의 身原조사」, 「심령현상의 불가사의」, 「종교문화의 본원인 마나신앙」등과

같이경험적으로확인할수없는정신적, 초월적인영역에대한사고로구체

화된다.38) 이처럼 은폐된 인간 삶의 이면, 불가해한 정신 현상, 신∙종교 등

과같이경이적인기원의문제 등을압축적으로 표상해주는어휘가‘괴기’

였다. 나아가‘괴기’는“조선을 중심으로 하는 (…) 문화 과학의 통속 취미

잡지”를표방하는이잡지의대중지향적성격을반영하는어휘이기도했다.

‘괴기’가시사하는기형이태의표상이흥미와호기심을불러일으키는기호

로서학술의취미화, 대중화를유도하려는의도에부응했던것이다.   

통속화, 취미화를 표방했지만, 『괴기』에 실린 기사들은 대단히 학술적이

었다. 성적, 원시적, 신이적 소재들을 다루고 있지만, 이 소재들을 기술하는

52 _ 개념과 소통 제5호(2010. 6) 

36)  앞의글(주 35), 2쪽. 

37)  2호에서는「매음의 기원은 종교적 의식으로서」, 「일본고대의 성애문헌」, 「기괴망측한 연

애성욕의 種種相」, 「조선어 생식기 칭호는 인도어로서」와 같은 기사를 싣는 등, 성애와

성욕에관한문제는『괴기』에서초미의관심사였다. 

38)  1호에서는「남녀 생식기의 상형자」, 「성적기술에 담솔한 지나 고대의 문헌」, 「심령현상

의불가사의」를묶어따로“괴기문헌”이라는별칭으로분류하기도했다. 

39) 류시현, 2005, 「최남선의‘근대’인식과‘조선학’연구」, 고려대학교 박사학위논문에 따

르면, 최남선은 일본을 통해 수용한 근대적 학문 방법론을 바탕으로 조선의 전통(민속,

종교, 역사) 등을탐구함으로써조선적정체성을찾고자했다. 『괴기』는비교문화학적관

점에서이루어진조선학연구의일환이다.  

40)  「人及朝鮮人에게소리친다」(서문)(1929), 앞의책, 2쪽.



그러나 이 같은 흥미 기호로의 전환은 근대 학문의 증진이나 생활의 합리

적 개선에‘기괴/괴기’의 수사를 동원했던 계몽 언설의 의미 전유 방식과는

일정한 거리가 있었다. 흥미 기호로서의‘기괴/괴기’는, 과학적 탐구와 합리

화를촉구하는계몽의언설보다 1920년대후반부터가속화된통속적대중문

화와 더 쉽게 결합했다. 과학적 탐구심을 야기함으로써 식자층의 관심을 끌

었던탐정소설의기괴취미는논리적인추리보다사건의충격적이고선정적

인묘사나악마적인범인의성격을탐닉하는데로편향됨으로써대중적이고

통속적인 기호로 기울어졌고,44) 반대로, 조선인의 신화적 기원이나 은폐된

삶의 영역을 학술화하고자 했던 최남선의『괴기』는 대중의 호응을 거의 얻

지 못했다.45)‘괴기’를 학술화하고자 했던 최남선의 시도가 당대인들의 공감

을얻을수없었던것은그가상정했던‘괴기’가다음장에서다룰새롭게부

상하는‘괴기’의 의미와 일정한 괴리를 이루었다는 사실과 무관하지 않다.

기괴/괴기라는 언표를 통해 모호하고 불분명한 삶의 영역이나 수수께끼와

같은 현상들을 과학 탐구의 대상으로 환치하고 이해 가능한 것으로 재구성

하려 했던 시도는 1920년대 후반 급격히 확대된 통속적인 대중문화의 확산

으로일정한한계에부딪힌다.
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1930)의 예와 같이 탐정소설은‘기담’, ‘기괴’라는 어휘를 장르명으로 동원하

곤 했다. 또, 탐정소설이라는 장르가 성립하기 시작했던 식민지 중반의‘탐

정소설’은 대부분 첫머리에서 사건의 성격을‘기괴’한 것으로 언표하면서 추

리의 서사를 시작한다. 상식적으로 풀리지 않는 사건의 난해한 성격은 탐정

서사를 시작하기 위한 필수적 요소였고,‘기괴’는 이 같은 사건의 기이한 성

격을 직접적으로 지시하는 어휘였다.‘기괴’라는 말이 장르 표제에 동원되었

던 것도 이 때문이다. ‘탐정’이 그 자체로서 아직 대중에게 독립적인 장르로

인식되지 못했던 무렵,‘기괴’는‘탐정’행위가 필요한 상황을 지시함으로써

장르에 대한 설명을 보조했다. 즉, ‘탐정기괴’라는 장르명은‘수수께끼 같은

사실’(기괴)을‘조사, 탐색’(탐정)해서 풀어내는 이야기라는 설명적 의미를 지

녔던것이다.41)

주목되는것은‘기괴’가이처럼해결을기다리는탐구의대상을지칭하면

서, ‘호기심을 유발하며 흥미진진하다’(⑬)라는 새로운 의미를 첨가하게 된

다는점이다. 식민지중반대중사회에서‘기괴’한것을탐구하는일은“普通

과 平凡을 나서 奇怪한 神秘境을 探險하는 사람”을 지칭하는“미쓰터리

현터”가 신유행어로 등록될 만큼 공공연한 유행 현상의 하나였다.42) 기괴한

것에 대한 관심이 상식에서 벗어난 행위로 지탄받기보다는 오히려 타인의

찬탄을얻고자부심을가질만한취미의하나로전환된것이다.43)
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44)  탐정소설이추리대신충격적이고끔찍한살인의현장이나범인의마성적성격을강조하

는 쪽으로 나아간 것은 일제 식민지 과학교육의 제한과 관련이 깊다. 김지영, 2010. 5.

7~8, 앞의글참조.   

45)  『별건곤』에는“육당 최남선 대대 선생님에서는 아마 중취원 잠 안이 깨신 모양이지? 기

괴가 망측하게 나오고”〔「엽서통신」(1930.2), 『별건곤』26호, 89쪽〕라고 하며 잡지『괴기』

를비꼬거나, “六堂 崔南善선생님이奇怪라는個人雜誌를발간하는것. 이거야말로참알

수 업는 일이다. 지금의 조선 사람이 그러한 야릇한 刺戟을 요구하는 바도 아니겟고 또

설마하니 선생님이 그런 야릇한 취미를 가질 변태심리는 아니겟는데”〔「알 수 업은 일」

(1930.3), 『별건곤』27호, 81쪽〕라는식으로의혹을표하는글들이실린다.

41)  여기서‘기괴’는사건의이해불가한성격을표현하는기표로서영어Mystery의번역이었

을 가능성이 높다. 실제로 안회남의「탐정소설론」, 『조선일보』1937년 7월 13~16일자에

서는‘괴기소설’을‘미스테리소설’이라는명칭으로환언하고있다. 

42)  “미쓰터리 현터(Mistery hunter): 普通과 平凡을 나서 奇怪한 神秘境을 探險하는 사람,

�奇趣味를 조와하는 사람”, 「모던語辭典」, 『新滿蒙』(1932.12), 41쪽. 이 설명에서‘기괴’

는‘Mistery’를 번역하고 있는 셈인데, 여기서 기괴한 신비경을 탐색한다는 것은 남다른

탐구심과모험심을바탕으로과학적기지와행동력을구비하고새로운것을탐사하는능

동적 태도를 가리킨다. 1930년 9월호『별건곤』에 실린「골상학상으로 본 조선역군의 얼

굴」, 104쪽에서는“기괴함을조와”하는인물의성격을유쾌한탐구심의표현으로긍정적

으로묘사하기도했다. 

43)  이상탐정소설과‘기괴’관련논의는김지영, 2010. 5. 7~8, 앞의글참조.



① 그로테스크: 원어는로마시대의인공적동굴(Grotto)에있는장식으로부

터 나왔다가, 전환되어 부자연, 불합리, 황당, 괴기 등의 형상이라든가, 또 예술

작품에 나타나는 황당무계의 공상적 형상에도 쓰인다. ─神田豊穗, 『大思想エ

ンサイクロパヂア29: 文藝辭典』(1928), 동경: 춘추사. 

② 그로테스크: 元來 狂妄한인물과공상적동물을삽입한이상한제재를취

급하고, 또 아라비아풍의 모양을 표현하는 회화(繪畵) 묘화(猫畵) 등과 조각의

장식 방식을 말한다. 중세기의 조각의 이상한 수완으로써 이를 그로테스크한

소재를 취급한다고 했다. 이 장식법의 취미는 문예 부흥기 중에 나타나 레오나

르도 다빈치나 라파엘의 그로테스크한 작품이 현재에도 상존한다. (…) 보통은

괴기적 의미인데, 약자로 그로라고도 한다. 그로와 에로는 1930년의 총아가 되

고있다. ─麴町幸二 編, 『モダン 用語辭典』(1930), 동경: 實業之日本社.   

③ 그로테스크: 괴기한 기괴한 이상한 모습의. 소설, 희곡, 회화, 조각 그 밖

의것이괴기하거나부자연스러워서그것을읽거나보는자에게기괴한느낌을

품게 하는 것을 말한다. 성적 방면에 사용하면 자주 변태성욕적 취미를 의미한

다. ─桃井鶴夫, 『アルス新語辭典』(1930), 동경: アルス.

④ 그로테스크: 영어. 괴기. 기분이 나쁜, 보통과 달리 이상하다는 의미이다.

눈이 하나뿐이라거나 도깨비 같은 것이라든가 하는 것이 적당한 예다. 그러나

에로가 왕성해짐에 따라 갑자기 여기에 변태성욕이라는 의미가 첨가되어 에로

그로라는 말까지 생겨났다. (물어뜯겨 죽을 것 같은) 무서운 세상이다. ─ 沼

直, 『モダン語辭典』(1932), 동경: 성문당.

①~④는 일본에서 그로테스크라는 용어를 해설한 사례들이다. ①에서 보

는것과같이그로테스크는먼저문예용어의하나로서소개되었다. ②~④는

이용어가세속사회에서도깨비와같은흉측한대상이나변태성욕을가리키

‘기괴’에서‘괴기’로, 식민지 대중문화와 환멸의 모더니티 _ 57

4. 그로테스크 개념의 유입과 공포의 취미화

1929~1930년을 기점으로 하여 가장 두드러진 특징은‘기괴’외에‘괴기’

라는 어휘의 용례가 눈에 띄게 증가한다는 사실이다. 1920년대 중반부터

1940년대까지의 잡지『별건곤』, 『삼천리』에서 기괴(긔괴)가 사용된 기사 수

는 총 201건이다. 이에 비해‘괴기(괴긔)’가 사용된 기사 수는 37건으로 빈도

수가 현저히 낮은데, 두 잡지 모두에서‘괴기’의 용례는 1930년을 기점으로

증가하여 1930~1933년 사이의 용례가 가장 많다. 1920년대『개벽』의 경우,

‘기괴(긔괴)’사용 기사가 94건인 데 반해,‘괴기’사용 기사는 1건에 불과하

다. 1920년대까지‘괴기’는 그리 활발하게 사용되는 말이 아니었던 것이다.

신문의경우도이와다르지않아서, 『동아일보』의경우헤드라인에서‘괴기’

라는 말이 처음 등장한 것은 1929년 12월 12일「괴기한 <에드가 아란 포>의

死因」이라는기사였다.46)

기담과 구별되어‘괴담’이라는 용례가 증가한 것도 동일한 시기였다.

1920~1945년까지『동아일보』에서 기담 기사는 48건이 등록되는 데 반해,

괴담 기사는 1920년에 1건, 1931년에 3건으로 총 4건뿐이다. 『조선일보』의

경우는 기담이 74건, 괴담이 19건 기록되는데, 그중에서도 괴담이 집중되어

있는 것은 1931년부터 1933년까지에 해당한다. 이상의 통계는 1930년을 기

점으로‘怪’를 앞세우는 어휘의 용례가 증가하기 시작하여 1930~1933년 사

이상당한유행을형성했음을알려준다. 

‘괴기’, ‘괴담’의 새로운 유행은 그로(그로테스크)라는 외래어의 유입과 관

련이깊다. 
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46)  『조선일보』의 경우는 이보다 조금 빨라서, 1927년 9월 29일자「아마듀스 호프만 씨의 괴

기소설」이라는기사가실린다. 그러나 1930년경까지‘괴기’의용례가희박한것은마찬가

지였다. 



는말이성행한다. ─「신어해설」, 『동아일보』1931년 2월 9일자.

⑥ 그로테스크: 영어. 괴기하다는뜻인데넘우에로틱하기그정도를넘친것

도그로테스크하다고들쓴다. 예를들면식인종의땐스가튼것을그로테스크한

장면이라고 할 것이다. �하여「그로」가 늘 병행되는 것이 20세기 울트라모던

人의조하하는바이다. ─「모던語點考」, 『新東亞』15호(1933), 111쪽.

앞서 본 일본의 사전과 마찬가지로 조선의 대중 미디어는 그로테스크를

‘괴기’로 번역했다. 새로운 용어의 감각을 살리기 위해 일반적으로 쓰이던

‘기괴’라는 어휘를 회피하고, 대신에‘怪’의 부정적 뉘앙스를 살린 것이다.

조선의미디어들은문예양식으로서그로테스크라는말의기원이나그구성

원리 및 정서적 효과에 대해서는 그다지 관심을 보이지 않았다. 대신에 이

해설들이 초점화한 것은 그로테스크한 형상과 이야기를 탐닉하는 현대인의

기호와 그들이 즐기는 그로테스크의 사례들이다. 식인종이 살아가는 이방의

수토, 고대 민족의 진풍 기속, “정도를 넘치”는 에로스 등 실질적인 소재의

차원에서 그로테스크가 소개되고 있는 것이다. 이 같은 소재들이 환영을 받

는 이유는“일상생활에 권태를 느끼”고“무의미한 위안”을 찾는“현대 사람

들”의“엽기하는 경향”으로 진단되었다. 이 극단적 소재를 엽기하는 주체는

“20세기울트라모던人”이었다.  

그로테스크의 번역어가 되면서부터 취미 기호의 하나로 부상한‘괴기’는,

과거‘기괴’의의미장을계승하면서도 잔혹성, 섬뜩하고마술적인 분위기등

공포를 환기하는 정서들을 중점적으로 표상하기 시작한다. 근대 계몽기까지

기형 이태의 진기한 사물이나 상태의 형상을 형용했던‘괴기’는 이제 피, 살

인, 시체와 같은 잔혹하고 끔찍한 대상을 지시하거나 귀신, 유령, 괴물 등의

섬뜩하고 소름끼치는 대상, 퇴폐적인 도시 문명과 같은 이해 불능의 현상을

가리키는 것으로 그 의미 영역을 제한하기 시작한 것이다. 1930년경부터 신

문은 살인과 같은 잔인한 범죄 사건들을 보도하면서, 사건의 잔혹성을 지칭
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는 말로 속화되는 과정을 압축적으로 보여 준다. 『문예사전』과『근대용어사

전』의서로다른관점을고려하더라도, 4년이라는짧은기간동안그로테스크

가 문예의 한 양식으로부터 변태성욕과 공포의 표상으로 전이되는 ②~④의

점진적과정은시사하는바가크다. 문예용어의하나였던그로테스크가이처

럼 신속하게 세속화될 수 있었던 것은‘에로-그로-넌센스’문화의 유행 때

문이었다. 1930년대초일본의미디어는‘에로-그로-넌센스’라는문구를캐

치프레이즈로 내세웠다.47) 이 통속적 표어는 세계 대공황과 군부 체제라는

가시적인 경제적, 정치적 힘의 교차 속에서 당시 지식인들을 비정치화하려

는 제국의 전략 속에서 발생했고, 실제로 지식인들의 좌절감을 기반으로 더

욱확산되었다.48)

1930년대 조선의 취미 잡지에서‘에로-그로’라는 용어가 등장한 것은 동

시대 일본 대중문화의 영향이라 할 수 있다. ‘에로-그로’라는 말은 자극을

통해 흥미를 유도하려는 대중 잡지의 통속적 경향과 결합하여 재빠르게 확

산된다. 1930년대 초반『별건곤』에서는‘에로-그로’혹은‘에로-그로-넌

센스’가 숙어처럼 붙어다니며, 통속적인 모던 취향의 첨단을 선도하고 있었

다. 이때‘괴기’라는 용어는‘그로/그로테스크’의 번역어로 새롭게 부각되기

시작했다.   

⑤ 그로: 그로테스크(영어의 Grotesque)의 약(�)으로 괴기(怪奇)란 말이다.

본래는 황당 환기한 작품을 평하는 말로 많이 쓰였다. 최근에 와서 일상생활에

권태를 느낀 현대 사람들이 무의미한 위안으로 괴이한 것, 이상야릇한 것을 자

주찾게됨을따라엽기하는경향이날로늘어가서이방(異邦) 수토(殊土)나고

대 민족의 진풍(珍風) 기속을 찾거나 혹은 세인의 이목을 놀랄 만한 기형 이태

(奇形 異態)를 안출하는 일이 많다. 이 때문에 괴기, 진기를 의미하는‘그로’라
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47)  미리암실버버그, 2002, 「エロ∙グロ∙ナンセンスの時代」, 『總力戰下の知と制度』, 東京: 岩波

書店, 61~109쪽.

48)  채석진, 2005, 앞의글참조.



다닌 在美 중국인 청년,59) 배신한 아내와 친구를 동료와 함께 난자한 탈옥

수,60) 양성으로 태어나 28년 동안 여성으로 살다가 남성으로 성전환을 한 일

본인
61)

등등무시무시하고충격적인사건들이특별독물, 괴기실화, 범죄실

화, 특호 실화 등의 이름을 달고 보도되었고, 이를 통해‘괴기/그로의 취미’

를생산/재생산했다. 

섬뜩하고 충격적인 이야기가 범람하고, ‘괴기’가 그 같은 이야기를 표상하

는어휘로자리잡게되면서, ‘기괴’라는기표의의미중심또한이동하게된

다. 불합리하다∙부당하다(⑦)라는 뜻으로 많이 쓰였던 1920년대 중반까지

와 달리, 1930년대‘기괴’는 끔찍하고 충격적이다(⑨)라는 의미로 사용되는

사례가 월등하게 늘어난다.62) 이처럼‘괴기’와 더불어‘기괴’또한 잔혹하고

선정적인 사건들을 보도하는 데 동원되면서, 비정상적 형상을 가리킨다 하

더라도선악과미추의차원에서단순히부정적인의미로만쓰이지는않았던

‘기괴/괴기’는이제중립적인의미에서벗어나추와악을표상하는음산하고

부정적인 뉘앙스를 강하게 드리우게 된다.63)‘奇’와‘怪’가 지시하는‘다름’

이 공포의 정서를 지배적으로 표상하기 시작한 것은 이전과는 뚜렷이 구분

되는새로운현상이었다. 
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하는 어휘로‘괴기’라는 언표를 동원하기 시작했다. 밀감 상자에서 아동의

시체가 발견된 사건,49) 표류하는 선박에 동강동강난 시체가 발견된 사건,50)

친족을 살상하고 산신으로 가장하여 살인 자백서를 강요한 사건,51) 아들을

살해한 혐의로 취조받던 아버지가 급사한 사건,52) 유기된 상자 속에 사람의

다리가발견된사건
53)

등등‘괴기’는신체의훼손∙절단이나친족살인과같

은 잔혹한 살인을 묘사하는 데 동원되었고, 원숭이와 혼인하는 종족,54) 유령

이 나오는 건물,55) 구경꾼을 식겁하게 만든 소복 처녀
56)

등과 같이 이색∙야

만적이거나공포스런현상들을보도하는데에도이용되었다. 

잔혹하고선정적인‘이야기’에대한기호는잡지의경우더욱뚜렷하게나

타났다. 1931년 42호에서「대경성, 에로, 그로, 테로, 추로 총출」특집이 실

린 이래『별건곤』은「에로섹숀」, 「특별 독물」편 등을 기획하고 에로 기사와

괴담, 괴기 실화, 범죄 실화, 탐정소설을 게재하는 데 열을 올린다. 유아를

끓여 먹고 붙잡힌 여인,57) 멜더스(Thomas Robert Malthus)의 인구론을 읽고

30여 명의 여성을 살해한 늙은 제대 군인,58) 토막 시체를 가방에 넣고 돌아
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59)  소천호, 1931, 「범죄실화, 가방속의死미인」, 『별건곤』44호, 28~30쪽.

60)  「죄와 벌의 인생, 무엇이 그들을 그러케 식혓나? ─탈옥수 심종성과 공범 김봉주의 범죄

리면비화」(1933), 『별건곤』62호, 50~51쪽.

61)  「28년만에여자가남자된이야기」(1932), 『별건곤』53호, 28쪽.

62)  예컨대, 1933년『동아일보』에서 1933년 헤드라인에‘기괴’라는 어휘를 포함한 기사는 총

8건에 해당하는데, 이 가운데 5건이 살인과 같이 잔혹한 사건을 보도하고 있으며, 미신

기사가 1건, 수수께끼처럼난해한사건을보도한기사가 1건, 기형적형상을보도한기사

가 1건에해당한다. 이는총 17건의사례가운데부당하다는의미로쓰인기사가 7건이었

던 1923년예와뚜렷이차이나는부분이다.

63)  식민지 시기『조선일보』에서 헤드라인에‘괴기’라는 어휘를 포함한 기사는 총 30건이다.

이중 8건은살인과같은 류의 잔인하고 끔찍한 범죄 사건을 보도했고, 유령, 도깨비, 괴

물 등의 섬뜩한 초자연 현상과 관련된 기사도 6건에 이른다. 그 밖에 최남선의『괴기』

를 소개한 기사, 모던 풍속을 비꼬는 기사, 미신이나 야만적 행위를 전하는 기사 등이

있다.

49)  「밀감상에아시(兒屍) ─자살현장조사가든길에발견」, 『조선일보』1934년 5월 26일자.

50)  「표류선중에괴기─동강동강난선부시체」, 『조선일보』1936년 2월 25일자.

51)  「迷信과黃金에얽힌獵奇百% (四) ─假裝山神이夜半登場, 殺人自白書强要. 無等山中의

怪奇劇」, 『동아일보』1932년 1월 23일자.

52)  「本室所生 少年慘死 取調 받든 親父도 急死, 본처의 아들 죽자 아버지도 죽어 靑陽에 發

生한怪奇事件」, 『동아일보』1936년 1월 7일자.  

53)  「개성교외의괴기─유기된상자속에人脚!」, 『동아일보』1937년 10월 26일자.

54)  「현대 인류계의 괴기─猿類 결혼하는 종족의 존재, 기운이 세지 못한 남자는 결혼할 권

리가 없어서 암원숭이를 길러 아내를 대신 삼는다고, 중국 사천성 벽지에 점거한 蠻族珍

談」, 『조선일보』1929년 8월 8일자.

55)  「5백 군중이 위집, 유령양관을 투석파괴 (…), 평양 번회가에 괴기」, 『조선일보』1933년

8월 27일자.

56)  「거리의 괴담(1) ─<호조다리> 소복처녀, 대회일야 다리 위에 나타난 괴기, <떳다바라>

쟁이의식겁」, 『조선일보』1933년 8월 7일자.

57)  신경순, 1930, 「식인사건의심판」, 『별건곤』29호, 43~48쪽.

58)  최병화, 1933, 「살인괴담, 늙은살인마(일명말사스鬼)」, 『별건곤』64호, 38~41쪽.



에 대한 이해는“괴담이라든가, 살인 사건이라든가, 비극 같은 것은 확실히

불쾌한것에틀림없습니다만우리들은흔히무서운이야기를즐겨하고잔인

한 이야기를 듣고 싶어하고 슬픈 이야기에 귀를 곧잘 기울입니다”
70)

라는 사

실을 적극적으로 긍정하고, 그로테스크한 서사에 대한 욕망을 하나의 미학

으로 간주하려는 태도의 성립을 의미했다. 1930년대 말, 탐정 서사라기보다

는 섬뜩한 인간 심리나 초자연적이고 秘意적인 세계의 묘사에 가까운「백사

도」(김내성, 1938, 『농업조선』), “차마 눈 뜨고 볼 수 없는 잔인한 묘사와 변태

성욕자의음침한성생활이라든가, (…) 성격파탄자의허무적다다이즘”
71)

을

그리는‘괴기파’탐정작가를주인공으로삼는「무마(霧魔)」(김내성, 1939, 『신

세기』) 등의작품이출현한것은공포의취미가본격적으로탐구되기시작했

음을 알리는 일이었다. 공포의 환기를 목적으로 하는 이러한 작품의 출현은

‘괴기/그로’의 기표에 의해 촉발된 공포의 취미가 보다 확산되고 보편화된

결과였다.   

5. ‘에로-그로’의 세계상과 환멸의 모더니티

그렇다면 이처럼 공포의 정서를 환기하고 탐닉하는 장르가 생성되기까지

징그럽고섬뜩하고마술적인것을표상하는‘괴기’의취미가대중의감각속

에보편화될수있었던요인은무엇이었을까? 중세의기괴/괴기개념이중립

적이었다는 점, ‘괴기’와 동의어로 쓰였던‘기괴’가 1920년대 중반까지 주로

합리성을 증진하기 위한 수사로 사용되었다는 점을 상기할 때, 秘意와 공포

의 기호로서‘괴기’가 짧은 기간 대중의 정서 속에 일반화된 데에는 적지 않
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살인, 귀신, 마술 등과 같은 소재를 이용하여 공포의 정서를 환기시키는

‘괴기소설’이 일종의 장르 표제처럼 나타나기 시작한 것은 이 무렵이다.

1927년 9월 29일자『조선일보』에서 호프만(E. T. A. Hoffmann)의「콥펠유스」

가‘괴기소설’로 소개된 이래, 「지킬박사와 하이드씨」(『조선일보』, 1932)가

‘괴기극’이라는 이름으로 보도되었고,64)『별건곤』은「土中의 惡魔: 고-고리

의 <우이->」(1930)
65)

와「공중을 나는 유령선」(1932)
66)

을 각각“러시아 괴기

소설”, “태서괴담”이라는 표제로 싣는다. 이 표제들은 조선에서‘괴기소설’

이라는 장르가 아직 명확히 인식되기 전, 신체의 변이와 죽음, 살인, 마법 등

의 소재를 통해
67)

이야기의 성격을 변별적으로 전달하고 있었다. 좀 더 본격

적으로괴기소설이라는장르를인식시킨것은탐정소설의한부류인변격탐

정소설이었다. 논리적 추리를 중심으로 하는 본격 탐정소설과 구분하기 위

해 만들어진 변격탐정소설이란 어휘는 에도가와 란포(江戶川�步)를 대표로

하는 일본 탐정소설의 한 지류를 지칭하는 것으로서, 연쇄 자살, 시체를 먹

어 들어가는 미생물, 수돗물을 틀어 놓고 시체를 굳힌 시랍(屍蠟) 등 무시무

시하고 참혹한 소재들을 이용하여 인간의 잔혹한 야수성과 공포, 극단적인

고통∙쾌락∙참극및그로부터빚어지는섬뜩한비애의정서를강조하는탐

정물이었다.68)

조선에서 변격 탐정물은‘괴기소설’로 자주 환언되었다.69) 변격탐정소설

62 _ 개념과 소통 제5호(2010. 6) 

괴기소설 혹은 괴기적 작품으로 명명한다. 안회남, 1937, 「탐정소설론」, 『조선일보』7월

13~17일자; 김내성, 1994, 「추리소설론」(1939년방송강연원고), 『비밀의문』, 명지사.

70)  김내성, 1994, 「추리소설론」, 앞의책, 345쪽. 

71)  김내성, 1994, 「霧魔」, 앞의책, 317쪽.

64)  「영화소개─괴기극, 지킬박사와하이드씨」, 『조선일보』1932년 7월 9일자.

65)  「세계각국유령담」(1930), 『별건곤』34호, 138~146쪽.

66)  「태서괴담: 공중을나는유령선」(1932), 류방역, 『별건곤』55호, 44~46쪽.

67)  「콥펠유스」는영혼을빼앗는마법사, 인형과의사랑등을소재로삼고있으며, 「지킬박사

와 하이드씨」는 약물에 의한 흉악한 변신을, 「우이-」는 사모하는 청년을 쫓는 여귀를,

「공중을나는유령선」은마법에의한살인과피신을소재로한이야기들이다.

68)  란포의 탐정물은 변격이 특히 환영받았는데, 발표 당시“소설을 읽으면서 목구멍이 죄어

드는괴로움과공포를느꼈다 (…) 읽는것만으로도소름이끼쳤다”라든가“작품을쓸때

머리털이 빠질 정도로 이상한 것을 생각해 내는 작가”라는 평을 받곤 했다. 에도가와 란

포(2008), 「저자후기」, 『에도가와란포전단편집 3』, 김은희역, 두드림참조.

69)  다음글에서안회남과김내성은추리소설을본격과변격으로구분하면서, 변격탐정소설을



운 기사들은 물론, 간음죄에 대한 형벌로 재판관이 죄인의 아내를 간음하는

형벌을 가하는 오스트리아의 형벌 제도(「태서성적 기문집」, 『별건곤』, 1932.3)

를비롯하여세계각국의희귀하고잔인한성적형벌을소개하는기사(「에로

섹숀, 性的刑罰奇聞」, 『별건곤』, 1933.9) 등은 반복해서 실리는 흥미 기사 중의

하나였다. 일본 여성의 고시마키 280여 개를 훔쳐다 옷과 터번을 만들어 간

직한 인도인(「모던 복덕방, 깜둥이 변태색정광」, 『별건곤』, 1930.11), 아내와 간

통한 바람둥이 왕에게 성병을 옮겨 복수한 남편(「에로섹숀」, 『별건곤』,

1933.9), 싱가포르의 나체 흑인 매춘부에게 휘감겨 넘어졌던 감상(「세계 인육

시장 광무곡, 내가 혼난 남양미인」, 『별건곤』, 1931.12), 감옥에서의 성생활(「재

옥중 성욕문제」, 『별건곤』, 1931.3), 수도하는 여승들의 성 욕망(「동정녀 80명

대녀승당의 수도니생활」, 『삼천리』, 1931.4), 나체 시위를 벌리며 여성의 권리

를 부르짖고 남성들을 희롱하는 중국 여학생의 생활상(「성의 해방을 부르짓

는 중국 녀학생」, 『만국부인』1호, 1932.10) 등등 1930년대 초반 잡지들은 에로

틱한 성 욕망이 빚어내는 갖가지 기형적 행태들을 보도하는 데 열을 올림으

로써그로테스크라는새로운취미감각을촉발하고있었다.   

성 욕망을 소재로 삼은『별건곤』의 기사들은 살인, 변태성욕, 신체의 절단

등을 동반하는 충격적인 범죄와도 종종 접속했다. 양성체로 태어나 강간을

일삼은 일본인 여장 간호사(「특집 독물 대괴기 실화÷처녀귀! 처녀귀」, 『별건

곤』, 1931.4), 48인의여성을강간참살하고그고기를내다판독일의푸줏간

주인(「특호 실화, 인간적 잔인성의 극치, 여자 사십팔인 학살사건, 근대 범죄사상

경이!」, 『별건곤』, 1931.4), 죽은 애인을 기억하기 위해 시체의 피부로 책을 제

본한 청년(「애인의 피부로 제본된 책표지」, 『별건곤』, 1930.8), 활불로 추대되어

매일아침처녀의피한잔씩마시기를강요당한정체불명의사나이(「이마에

보석백힌남자」, 『별건곤』, 1932.7), 구혼광고로여성들을유인하여도끼로절

단 후 집 뜰에 매장한 백인 남성(「근대 악한 독녀 퍼레이드, 여자 잡아먹는 남

자」, 『별건곤』, 1933.11), 부정한 관계를 남편에게 일렀다 하여 심부름하는 소

년을 간부와 더불어 타살한 조선인 여성(「조선초유의 大疑獄, 박석산 상의 살
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은 사회적 감각의 변화가 개입했던 것으로 보인다. 여기에 답하기 위해서는

새로운‘괴기’개념의 탄생을 촉발했던‘에로-그로’의 문화와 그 배후를 형

성한모더니티에대한당대적이해를살펴볼필요가있다. 

앞에서 본『동아일보』와『신동아』의 해설에 따르면, 1930년경 그로테스크

는 세 가지 방향에서 인식되고 있었다. 시간적으로는 원시적인 과거, 공간적

으로는 야만적인 미개지, 인간의 차원에서는 과도하게 탐닉되는 동물적 에

로티시즘이 그것이다. 실제로 신문∙잡지는 야만의 풍속과 징그럽고 이색적

인 동물들을‘괴기’, ‘기괴’의 언표와 더불어 보도했고,72) 1920년대 말부터

활발히 게재되기 시작한‘괴담’기사에서는 귀신, 유령 등 초자연적인 심령

현상에 관한 이야기가 상대적으로 늘어났다.73) 그중에서도 그로(괴기) 이야

기의가장많은부분을차지한것은‘에로-그로’기사였다. 잡지에는‘에로-

그로’이야기가넘쳐났다. 「에로그로백% 시체결혼식」(『별건곤』, 1931.8), 「세

계인육시장 광무곡, 중국의 에로그로」(『별건곤』, 1931.12), 「에로그로 백-퍼

센트 미인국의 파사, 진기무류의 재혼풍속」(『별건곤, 1932.1), 「여름의 환락

경, 해수욕장의 에로그로」(『별건곤』, 1932.7) 등‘에로-그로’를 표제로 내세
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72)  「세계진기인종 박람회」(1927), 『별건곤』7호; 「현대 인류계의 괴기」, 『조선일보』1929년

8월 8일자; 「몽고인의 생활」(1930), 『별건곤』32호; 「아푸리카 토인의 살인제」(1932), 『동

광』33호; 「인도왕궁비사첨단결혼진담」(1933), 『별건곤』61호등은동아시아, 인도, 아프

리카 등 미개지로 인식된 지역의‘괴기’, ‘기괴’한 풍속들을 소개하고 있으며, 「사막의 괴

기: 먼스터라는 식물」, 『동아일보』1931년 8월 15일자; 「심해의 괴기: 어류」, 『동아일보』

1931년 8월 20일자; 「사람이 만들어낸 괴기 동물」, 『조선일보』1937년 11월 5일자; 「인간

의 손으로 창조된 괴기동물과 기형」, 『동아일보』1937년 11월 27일자~12월 1일자 등은

비정상적이고진기한동식물을소개하고있다. 

73)  「그짓말가튼사실기록─천하괴담상사뱀」(1929), 『별건곤』18호; 「신출귀몰기담편─세

계기담, 의학적 괴담」(1929), 『별건곤』22호; 「세계각국유령담」(1930), 『별건곤』34호;

「태서괴담: 공중을 나는 유령선(下)」(1932), 『별건곤』55호; 「기괴실화 마작살인」(1933),

『별건곤』66호; 「녀름밤의 괴담」(1934.6.1), 『삼천리』6권 7호 등은 귀신, 유령, 심령현상

등을 다룬 기사들이다. ‘괴담’으로 명명되는 기사는 상대적으로 이전의‘기담’들보다 귀

신담, 초자연적 현상 등을 다루는 예가 많다. 그러나‘괴담’이 반드시 공포스러운 이야기

를다룬것은아니었다. 특히사담, 야담등고전에기원을둔괴담은초월적현상을포함

한곡절있고재미있는이야깃거리로소비되었다.  



국의 전략 속에서 지지되었고, 비정치화의 의도는 조선 미디어의 급속한 자

본주의적상업화경향과효과적으로접속했다.

식민 당국의 문화 정책을 배후로 한‘에로-그로’의 통속적이고 관음증적

인 시선이 식자층을 포함한 대중의 취미 문화로 재빨리 퍼져나갈 수 있었던

것은‘모던’이라는세계적시간감각및앎에대한욕망과무관하지않다. 세

계 각국의 진풍 기속과 충격적인 사건들을 보도하는 기사의 화자들은 자신

들이 전하는 이야기에 대해 대체로 중립적이었다. ‘에로-그로’기사는 해외

토픽에 가까운 간접화된 이야기뿐 아니라, 상당수가 여행이나 유학 중에 구

경한 해외 성매매 시장의 경험담을 보도하는 형태로도 실리지만, 이 경우에

도사실기록에충실할뿐그에대한판단이나의견을제시하지는않는편이

었다.74) 무비판, 무간섭적인 시선으로 사실만을 보도했던 것은‘에로-그로’

의만화경에대한탐구또한세계지의일환으로접근되었기때문이었다. “우

리는 무엇이고 고루고루 보아 둘 필요가 잇슬 줄 압니다. 엇재서 그러한 존

재가 잇스며 수만은 여성들이 (…) 썩어가고 있는가를 조사해 볼 필요가 잇

스니가”
75)

라는 식의 앎에 대한 욕망이야말로 선정적인 호기심과 말초적인

기호를 은폐하고 인간의 추악한 이면에 대한 화제를 취미화할 수 있는 동력

이었던것이다. 

한편, ‘에로-그로’의 기표와 더불어 전해지는 근대 대도시의 풍경과 사건

들은‘모던’이라는 신문명의 코드와도 긴밀하게 접속했다. 조선에서‘모던’

이라는 말이 등장한 것은 1927년경으로‘모던 걸’이라는 명칭이 보편화되면

서부터였다.76) 미디어에서 모던이라는 기표를 통해 피력되었던 것은 모던

걸, 모던 보이의 허영과 사치를 꼬집고 비판하는 언설들과「모던 행진곡」
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인사건」, 『별건곤』, 1931.1) 등등의 기사들은 에로의 욕망을 변태성욕, 엽기적

살인에 연계시킴으로써 인간의 야수성과 이상심리에 대한 인식을 확산시키

고‘괴기’의감각을형성하는데일조했다. 

‘괴기’의표상에는또한익명의대중들이동일한공간을공유하는근대도

시적 삶의 예측 불능한 위험에 대한 감각이 숨어 있었다. 위에서 열거한 변

태성욕과엽기살인에관한기사는대부분이일본, 미국, 독일, 중국, 인도등

해외대도시에서일어난사건들이다. 이는그로(괴기)의새로운유행이조선

인 내부의 경험과 감각에서 비롯되기보다는 외부적으로 유입되고 증식한

박래품이라는 사실을 확인해 준다. 실제로‘에로-그로’의 통속 문화를 생산

하고 향유했던 중심 계층은 근대 물질문명의 혜택을 입고 새로운 도시적 생

활 감각을 체화하기 시작한 일군이었다. 『별건곤』, 『동광』등 취미 잡지의

기본 독자층은 식민지 교육에 의해 기초 지식과 문식력을 획득한 식자층이

었고, 이들중다수는식민본국에서조달되는일본어잡지와서적의독자이

기도했다. 

1920년대중후반화이트칼라노동자를비롯한새로운소비계층이등장하

면서 카페, 다방, 바, 백화점, 극장, 공원 등 근대적 문화 시설이 들어서고, 영

화, 라디오, 유성기, 레뷰 등의 문화 상품들이 보급되면서 경성은 바야흐로

근대적 소비문화의 시대를 맞는다. 신문과 잡지는 보도 기사 이외에도 화장

품, 구두, 모자, 양산, 조미료 등 사치품의 광고를 실어 날랐고, 진고개의 다

채로운 상품들로 신체를 장식한 모던 걸과 모던 보이들은 빈축을 사면서도

그이채로운차림과양태들이끊임없이미디어지면의전경에배치됨으로써

시선을 끌었다. ‘에로-그로’취미는 이 도시를 중심으로 한 새로운 물질 생

활과소비적문화기호의산물이었다. 

일본에서‘에로-그로-넌센스’가 대중 미디어의 선전 문구가 되었던 해가

1930년이었음을 상기할 때, 1931년『별건곤』의‘에로-그로’열풍은 식민 본

국과 거의 동시에 진행되었다고 할 수 있다. 일본의 경우와 마찬가지로 이

통속 문화는 지식인의 관심을 비정치적인 방향으로 유도하려 했던 식민 당
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74)  “이것이 누구의 죄냐”라는 한탄이 없는 것은 아니지만 이런 경우는 오히려 예외적인 경

우에속한다. 「세계인육시장광무곡, 파리의에로만화경」(1931), 『별건곤』46호, 33쪽. 

75)  「세계인육시장광무곡, 미국인육시장견문담」(1931), 『별건곤』46호, 31~32쪽. 

76)  박영희는 1927년 12월『별건곤』에서실시한특집「모-던껄∙모-던뽀-이대논평」에서반

년 전부터 서울에서‘모던 걸’이라는 말을 듣게 되었다고 기록한다. 박영희, 1927, 「모-던

껄∙모-던뽀-이대논평: 유산자사회의소위‘근대녀’, ‘근대남’」, 『별건곤』10호, 114쪽. 



모던의 색 등에 시각을 빼앗긴 그들은 드디어 맹목이 되고 과민한 백치가 되

었다.
79)

현대인의 신경은 나날이 鈍해 간다. 현대 과학의 끈임업는 刺戟에 극도로 첨

예화한 그들의 신경이 밟은 반동적 경향이리라. 이리하야 그들의 마음 가운데

는 어느새 부질업시 괴기를 찻는 일종의 獵奇癖이 생겻다. 구로테스크! 구로테

스크! 裸體畵的 에로, 神話的 구로테스크, 이것이현대인의시들어가는命脈을

끄을고나가는위대한매혹이요, 生命水다.
80)

인용문에서 모던의 성격은‘끊임없는 자극’을 추구하는‘현대인의 신경’

과‘첨단적이고 세기말적인 퇴폐 문화’로 압축된다. 강렬한 자극에 대한 갈

망, 극도로 첨예화한 신경이 결집하는 곳이“기괴한 독창”과“괴기를 찾는

일종의 엽기벽”이다. 말초적인 자극과 퇴폐로 특징지어졌던 만큼‘모던’이

충동질하는 기괴∙괴기성에 대한 미디어의 표면적 태도는 일차적으로는 부

정적이었다. 『별건곤』과『동광』은 경성의 미인좌, 카페걸, 레뷰, 형형색색의

모던 걸과 모던 보이들을 첨단의 자극을 좇는‘기괴’한 존재들로 거침없이

매도했다. 조선의‘모던’문화뿐만 아니라 세계의 대도시 또한‘괴기’하기는

마찬가지였다. 국제 도시를 탐사하는 여행자의 시선 속에서 상해, 리오, 샌

프란시스코, 파리, 스톡홀름 등은 매음부, 무뢰한, 극빈층, 매독과 창병, 파

리로 들끓는 변소, 광인, 나체화, 나체쇼가 난무하는‘괴기’한 도시로 기술

된다. “현대의 세계가 나흔 일체의 미추선악을 강렬한 네온싸인과 복잡한

음향 속에 교착하고 잇는 동양의 기괴한 大商 埠地!”81)
가 상해였으며, “표

면을 일별하면미항이나이면의일보를드러서면살인병자무뢰한매음부가
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(『동광』, 1931~1932), 「모던 복덕방」(『별건곤』, 1930~1931; 『혜성』, 1931), 「모

던 과학 페지」(『동광』, 1932), 「모던 칼리지」(『별건곤』, 1930) 등과 같은 문화

면이다.「모던」페이지들은변화된물질생활과세태, 해외토픽들을게재함

으로써 동시대의 시간 감각을 키워나갔다. 1932년 6월호와 7월호에서『동

광』은「모던대학 입학시험」이라는 난을 신설하고, “제네바는 어느 나라에

잇는가”, “셀률로이드가 불에 타는가 아니 타는가”, “파시스트의 양대 거두

이름?”등의 문제들을 모던인의 자격을 얻을 수 있는 기초 상식으로 질문한

다. 당시‘모던’의감각이잡다하고 파편적인세계지의모자이크식 조합으로

구성되고 있었음을 상징적으로 알려 주는 부분이다. 이처럼 파편적 知와 경

험의조합들로구성된‘모던’의감각은새로운물질문화와도시적실천을바

탕으로 하여‘국경과 시간을 초월하여 전통에서 벗어난 세계의 시간성을 지

시하는카테고리’
77)

로부상하고있었다. 

새로운 소비 계층과 문화 감각에 기반한‘모던’의 기표는 이국의 진경을

실어 나르는 기사들과 더불어 근대상에 대한 세계적 감각을 만들어 나갔다.

‘에로-그로’기사는「모던 행진곡」, 「모던 복덕방」과 같이‘모던’을 표제로

하여동시대의문물을소개하는옴니버스칼럼에자주등장하면서,78)‘모던’

에 대한 당대적 감각의 중요한 일부를 구성했다. 뿐만 아니라‘그로/괴기’는

‘자극’과‘퇴폐’로 요약되는‘모던’그 자체가 본질적으로 내장한 성격의 하

나로도기술된다. 

모던-, 슐모던-, 씨-크, 잇트, 첨단, 첨단, 첨단. 세기말적 퇴폐 문화의 오색

등은 각각으로 변색되어 간다. 하루하루 마비되어 가는 모더니스트들의 오관

은 강렬한 자극을 갈구하며 기괴한 독창을 찾아 집중된다. 그리하여 이러한
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79)  「모던-복덕방」(1930), 『별건곤』34호, 150~151쪽.

80)  일기자, 1930, 「거인김부귀를료리했소」, 『별건곤』32호, 125쪽.

81)  홍양명, 1931, 「상해풍경, 누-란사건」, 『삼천리』, 37쪽.

77)  미리암실버버그, 2002, 앞의논문참조. 

78)  소재의 다수는 해외토픽에 가까운 에피소드들이었다. 에로-그로의 신기호 자체가 자발

적 경험과 감각의 산물이 아니었던 만큼 기사의 소재가 외부에서 구해지는 것은 어쩌면

당연한일이었다.



지아니한가!”84)
라는불평으로기사를시작한다. 조선의그로는흉가이야기

정도를들수있으나그나마조선인들은그것을공포로여길뿐즐길정도는

아니라는 점을 불평하는 좌담회
85)

의 기록도 보인다. 그로테스크를 퇴폐 문

화의 일부로 치부하지만, 조선에 제대로 된 그로테스크가 없는 것도 불만인

것이다. 평양이라 하면 기생부터 연상할 것이 아니라“도시로서의 그로테스

크한 모던성”
86)

을 재인식해 달라는 평양 태생 지식인의 호소는 역설적인 측

면에서 같은 맥락에 놓인다. 기생의 고장이라는 과거의 이미지와 비교할 때,

도시로서의평양이지닌그로테스크한모던성은한층자랑스러운일면일수

있었다.‘그로테스크’는도시의기형적문화와嗜好를표상했지만, 식민지물

질문명의 시대를 살 수밖에 없었던 조선의 도시 대중들에게는 그 역시 발전

된 문화의 산물이자 앞으로 더 핍진하게 경험해야 할 미래적 지향태이기도

했던것이다.

표면적으로는 그로테스크한 모던의 퇴폐성을 비판하면서도 그 이면에서

는델리키트한문화기호에대한선망또한감추지못했던양면적인태도속

에서‘조선의 모던’은 날카로운 비판과 自嘲의 대상이었다. 모던 걸, 모던 보

이가 허영에 들뜬“괴물”
87)

로 매도된 데에서 드러나듯, 조선의 피상적인 모

던 세태는 신랄한 공격을 받는다. 「모던이씀」이라는 제목의 한 기사에서 임

인생은 모던이씀이 아메리카니씀을 모체로 하는 일부 소비 계급의 문화적

생활양식으로서그안에야만성을내포하고있으며모던이씀의향략자는신

경병자, 변태성욕적인 문명병자들이라고 매도했다. 생산과 소비의 분열이

없어지고지배와피압박이없어진건전한사회가건설되면모던이씀은일소
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가득찬 마굴”
82)

이 리오였다. ‘모던’과‘괴기’혹은‘모던’과‘에로-그로’는

이처럼물질문명의어두운이면과끊임없이자극을추구하는통속적嗜好가

결합하는 지점에서 교차하고 중첩되면서, 합리적으로 파악되지 않는 신문명

사회의이질적인면모들을표상하는공동의영역을마련해나갔다.  

그런데 모던이라는 동시대의 문화를 퇴폐와‘기괴/그로테스크’로 파악하

는 이 같은 시선 속에는 모순적이고 이중적인 태도가 숨어 있었다. 앞서 언

급한바와같이, 해외의‘에로-그로’세태를기술하는기사들은대체로전달

하는 내용에 대한 판단을 보류하는 경우가 많았다. 불합리한 성 풍속과 성

형벌, 상상을 초월하는 항구 도시의 매매춘 현장은 물론, 잔혹하고 소름끼치

는변태성욕자의연쇄살인을보도하는데있어서도사실을전달하는데에만

치중할 뿐, 비판적 성찰이나 선악의 판단은 희박한 편이었다. 뿐만 아니라

어떤그로테스크상은그실천력과행동성의차원에서학습해야할대상으로

표상되기도 했다. 중국 여학생의 자유분방한 생활을“그로테스크하면서도

근대적이다”
83)

라고평가한한필자는“그러나그곳에는행동이잇다. 무엇을

하든지 상해의 여학생에는 무엇이든지 실제적 행동이 잇다”고 소개하며 중

국 여학생의 그로테스크한 생활 양태를 진취적 실천성의 효과로 평가한다.

국제도시의퇴폐상과그로테스크한모던성도앎에대한욕망앞에서는일차

적으로 학습의 대상이었고, 자유로운 행동력과 진취적인 실천력의 차원에서

는그로테스크한생활상또한선망을자아낼수있었던것이다.

이에 비해, 조선의 그로 문화나 모던 세태에 대해서는 자학에 가까울 만큼

냉소적인 태도가 일반적이었다. 1931년『별건곤』의「대경성, 에로, 그로, 테

로, 추로 총출」특집에서 그로를 담당한 기자는“조선에 그로가 잇나? 손바

닥가티발ㅅ닥되집힌조선에「그로」다운그로가잇슬택이업다. 더구나우

리의 생활이 그러한 취미를 요구하기에는 넘우도 먹고 입기에 절박하여 잇
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84)  「대경성, 에로, 그로, 테로, 추로총출」(1931), 『별건곤』42호, 11쪽.

85)  「넌센스본위, 무제목좌담회, 본사사원끼리의」(1931), 『별건곤』36호, 136~146쪽.

86)  주요한, 1930, 「평양, 평양잡기, 평양과나」, 『별건곤』32호, 55쪽.

87)  최독견은조선의인정미담을전하는한기사에서전통적인정미의상실을현대인의특징

으로보고, 모던보이와모던걸을“괴물”로지칭한다. 최독견, 1928, 「동서무비조선인정

미담집」, 『별건곤』12∙13호, 243쪽.

82)  홍운봉, 1935, 「각국항구의렵기행, 남미<리오항>」, 『삼천리』, 147쪽.

83)  「성의해방을부르짓는중국녀학생」(1932), 『만국부인』1호, 85~89쪽.



다”는그의발언은‘비열과비굴이괴상하게성공하는’현실앞에서근면, 성

실, 헌신으로 스스로를 책려했던 계몽 이념이 겪어야 했던 나르시시즘적 상

처의깊이를실감하게한다. 이뿌리깊은절망은‘경쾌한파양’만이갈길이

라는 냉소주의와 쉽게 접속했고, 표피적인 모던의 풍조를 비판하면서도 국

경과 시간을 초월하는 세계적 시간성으로서의 모던에 대한 환상을 떨치지

못함으로써 스스로 이 모던의 일부가 될 수밖에 없게 만들었던 이중의 굴레

였다. 

‘에로-그로’의통속문화와‘괴기’라는새로운취미감각은이처럼표피적

인모던을꼬집고비판하면서도한편으로는지속되었던세계적모던에대한

환상과이모던의수준에현격히못미치는조선에대한이중적자의식위에

서 발생했다. 잔혹성과 공포, 불가해한 신비경에 대한 호기심을 충동질하는

‘괴기’의 취미 감각은 탈정치화와 우민화를 유도하는 자본주의적이고 말초

적인 취미 문화와 계몽의 좌절에서 비롯된 자학적 냉소주의의 결합 속에서

발생한환멸의모더니티의일부였다. 

6. 나오며

오늘날‘괴기’는 야만성, 미개성, 전근대 사회의 마술성과 미성숙성을 표

상한다. 그러나정작중세한국에서‘괴기’와‘기괴’는반드시부정적인의미

로 쓰이는 어휘가 아니었다. 중세의‘기괴/괴기’는 종종 빼어난 문장과 산수

를 경탄하는 수사로 활용되었고, ‘괴기’와 동일한 한자로 구성된‘기괴’는

1920년대중반까지미디어에서오히려합리성을증식시키기위한반어적수

사로서 계몽의 언설에 동원되곤 했다. ‘괴기’가 공포와 잔혹성, 신비를 표상

하는 취미 기호가 된 것은 1930년대에 들어서였다. 식민지 시기‘괴기’의 취

미는 주술적인 관습의 잔재에 의거하거나 혹은 억압되어 있던 자기 안의 타

자성을인식하고내부의잔인성과야만성의귀환을직시하게되는자발적이
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될 것이라는 것이 그의 진단이다.88) 모던 생활에 입문하기 위한 방법을 강의

한 한 칼럼에서는 무지 은폐술, 부모 속이는 법, 돈 없이 첨단의 멋을 창출하

는방법, 책임회피법등을모던대학입문의방도로역설한다. “勤하면부자

된다는 요술쟁이가튼 수작”이 더 이상 통하지 않는 조선의 현실에서는“경

쾌한 破壤”
89)

만이 유일한 방법이라는 것이다. 이 자학적 냉소주의는 근면과

성실을 통해 합리적 근대를 창출하고자 했던 계몽 이념의 뿌리 깊은 절망에

닿아있다. 

다른 한 가지의「스마트」가 잇나니 이것은 실로 민족을 害하는 大敵이라고

警鍾을 울리고 싶다. 그것은 다름 아니라 이름하야 도피적「씨니씨즘」이라 한

다. 우리는 청년 시대에 다 열렬한 리상을 가진다. 성실과 용감과 의를 위해 목

숨을 바치겟다는 헌신적 정신을 갖고 잇다. (…) 그러나 항해가 메츨 가지 못해

서 환멸이 우리를 침노한다. 정직한 사람, 성실한 사람, 민중을 위해 진심으로

애쓰는 사람은 결국 고생하고 손해보고 버림을 받는다. 그 대신 거짖말 잘하는

사람, 남을 해하려고 밤낮 궁리하는 사람, 비굴한 사람, 으로 젠체하고 속으

로는 비렬한 행동을 하는 사람, 민중을 파는 사람이 출세를 하고 환영을 받고

상좌에 앉고 무엇보다도 괴상한 것은 상당한 사업을 성취하는 것이다. 그래서

새로운 철학이 생겨난다. 모든 리상을 파괴하고 오직「빈정거림」이 유일한 가

치의비판이되고만다.
90)

1930년대초반의냉소주의풍조를고발하는윗글의필자는정직하고성실

한생활이보답받지못하는현실, 개인적역량의축적을통해민족∙민중의

발전을 도모하라는 계몽의 이념이 더 이상 설득력을 지니지 못하는 식민지

의 상황을 도피적 씨니씨즘의 기원으로 진단한다. “환멸이 우리를 침노한
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88)  임인생, 1930, 「모던이씀」, 『별건곤』25호, 136~140쪽. 

89)  「MODERN COLLEGE 개강」(1930), 『별건곤』28호, 49~60쪽. 

90)  「조명탄」(1931), 『동광』22호, 60~61쪽.



비참∙추악하고 모순적인 삶의 현상에 대한 관음증적 탐닉의 嗜好를 이제

막 대중의 의식 속에 공식화하고 있는 상황이었다. 이‘괴기’가 어떠한 경로

를 통해 전율적 공포와 악마성 자체에 대한 탐닉으로 나아가며, 어떠한 사

회 문화적 조건들이 이러한 취미를 정착시켜 나가는지는 앞으로 더 탐구해

야할과제로남는다.
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고 경험적인 과정을 통해 형성된 것이 아니었다.‘괴기’의 취미는 소비적 대

중문화의 발전, 지식인의 관심을 정치에서부터 이탈시키려는 식민 제국의

문화 정책, 계몽의 좌절로 인한 나르시시즘적 상처, 국경 너머의 타자에 대

한 관음증적 시선과 앎에 대한 욕망 등의 복합 속에서 탄생했다. ‘에로-그

로’문화와그로테스크개념의유입및울트라모던의유흥적기호등의외부

적 요소와 계몽의 실패에 대한 뿌리 깊은 절망, 그로부터 발생하는 모던에

대한 양가적 환멸과 자학적 냉소주의가 잔혹성과 공포, 마술적 신비를 표상

하는‘괴기’의 새로운 취미 기호가 성장하는 저변을 형성한 것이다. 이처럼

공포의표상으로변화하면서‘기괴/괴기’의의미장내에서과거와같이묘사

불가능할 만큼 멋진 모양을 형용하거나 탁월한 것을 경탄하는 긍정적인 용

례는사라진다. 

흥미로운것은모던문화의유흥적인기호를번역하는과정에서성립했음

에도 불구하고 오늘날‘괴기’는 종종‘괴담’이라는 기표와 결합하여 오히려

전근대적 전설과 미개의 시대를 표상한다는 사실이다. 근대의 산물인 취미

기호가 그 태생을 은폐하고 자신의 부정적인 성격을 전근대의 그것으로 전

도시키는 현상은, 내부의 모순과 불합리성을 타자에게 전가함으로써 자신

의 정체성을 유지하는 근대의 자기 운동 방식을 확인해 준다. 1920년대까

지 기담과 괴담은 아직 공포를 재료로 하지 않았다는 한 연구자의 지적
91)

에서와 같이, ‘괴담=전근대=공포=괴기’의 결합은 근대가 새롭게 성립한

괴기의 기표를 통해 전근대를 호명하면서 나타난 새로운 감각이다. 그러나

1930년대 중반까지의 취미 기호‘괴기’는 정신분석에서 말하는 두려운 낯

설음(uncanny) 혹은, 억압된 타자들의 귀환을 통해 전율을 일으키는 공포와

는 거리가 있었다. 1930년경부터 증가하기 시작한 괴담들이 실어나르는 공

포의 수준이란 아직 귀신, 유령이라는 소재의 등장 차원에 머물렀으며,‘괴

기’또한 타자에 대한 피상적 호기심을 바탕으로 잔인하고 불합리한 행위,
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91)  이경돈, 2004, 「『별건곤』과근대취미독물」, 『대동문화연구』46집, 279쪽.  
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Conceptual Movement from ‘Gi’goe’to ‘Goegi’:
Mass Culture and Disillusionment with Modernity in

Colonial Korea

Chiyoung Kim(HK professor of HAS at Hallym University)

‘Goegi’is a Korean word which is usually translated into the English word

‘grotesque’. The word was composed of two similar Chinese characters ‘Goe

(怪)’and ‘gi (奇)’, which indicated abnormality, in general. In the pre-modern

times,‘Goegi ’or ‘Gi’goe’was not only used to indicate immoral subjects, but

also to praise marvelous creatures in nature, as well as particularly great works

of the literati. In the 1920s, the enlightenment movement made use of the word

as part of an ironic rhetoric when it needed to criticize the colonial government

and its officers. In this case, the words ‘Goegi’and ‘Gi’goe’were used to raise

the rationality of society. However, in the early 1930s, Goegi became a sign of a

specific interest when it was adapted as a translation of the English word

‘grotesque’. The word grotesque was imported in the early 1930s as part of a

mass-media catchphrase, which can be translated as “Ero-Gro-Nonsense,”

Abstract

� Key Word : Horror, Taste, Goegi, Gi’goe, Modern, Modernity, Mass Culture, Media,

Colonial Korea, Enlightenment, Grotesque, Eros, Sexuality, Nonsense.  
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which also set a major trend in Japan, at the same time. The catchphrase was

supported by both the imperial government and the mass media. Wanting to

turn the intellectuals’attention into non-political taste, the government’s strategy

was matched by the interest of the mass media. Becoming the translation of the

word grotesque, ‘Goegi ’came to define the taste for horror and ugliness, for the

first time. The rise of this new taste was the result of diverse political factors,

such as the development of mass culture, the strategy of the colonial

government, the traumatic despair of intellectuals due to the failure of the

enlightenment, the desire for knowledge of others in foreign lands, and so forth. 


