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� 요 약 문

이 논문의 관심사는 문명론적 위계와 국가 지상주의가 함께 붕괴했던 1910년 이

후, 조선과 조선인이 민족과 개인의 수준에서 새로운 존재 근거를 모색했던 과정

이다. 특히 제1차 세계 전이 준 충격을 통해‘죽음’을 꼭짓점으로 하는 개체적 실

존이 자각되고, 그 거주의 환경으로서 무한한 우주와 반복되는 시간이 의식된 과

정에 초점을 맞추려 했다. ‘ 혼’과‘생명’과‘우주’를 핵심 개념으로 하는 이 변화

의 과정은 한국 근 문학의 기원이라 할 만한 장면에 잇닿아 있지만, 보다 넓게는

3∙1 운동의 정신사적 배경과 연관되어 있다. 시∙공간의 무한한 팽창, 그 안에서

이루어진 주체의 위치 조정이 1910년 말~1920년 초에 있어 문화와 정치의

기본 틀로서 핵심적인 역할을 했고, 3∙1 운동의 시발에 중요한 자극이 되었으며,

아직까지 꾸준한 향력을 미치고 있다는 것이 략의 논지라 할 수 있다. 이 과

정은 단일한 주체로서의‘인류’와 그 서사로서의‘역사’를 발견하는 데서 일단락되

는데, 문학의 기원과 정치의 기원을 겹쳐 보는 한편 3∙1 운동의 엘리트적 근원과

민중적 자율성의 동학(動學)을 융합시켜 낼 수 있지 않을까 하는 것이 먼 기 이지

만, 여기서는 제1차 세계 전이 식민지 조선에 미친 충격을 1910년 에 사상∙문

화가 재편되어 간 양상과 교직시켜 보려는 개략적인 시도에서 그친다.
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럼에도다종의문제, 다양한주의속에서방황하고있었던것은비단이광수

만이 아니었다. “허무주의로서 사회주의로, 자연주의로서 도덕주의로”방황

하는사상적모색은이미 1900년 에일부청년사이번져있던풍조 으며
2)

톨스토이와 투르게네프를 거쳐 고리끼까지 섭렵하고 바이런을 통해 악마주

의적 과감성에 공감하는 편력 또한 드물지 않았다.3) 머잖아 분출될 수밖에

없었던 이들 경향은 1910년 중반, 국가 상실의 충격이 受理되면서 본격적

으로 쟁점화되기 시작한다. 성리학적 이념도 구국을 위한 계몽적 열정도 기

세를 잃은 후 세계의 상과 존재의 감각은 새로이 정초되어야 했던 것이다.

‘ 혼’과‘생명’과‘우주’는 바로 이 시기, 1910년 를 통해 주체의 재형성을

도왔던중요한개념들이다. 

� 이광수가 발견한 시∙공간의 무한이란 물론 각종 봉건적 제약에서 풀

려난 주체의 감각과 겹칠 것이다. 공(空)이나 태허(太虛) 관념이 세계의 근원

에 한 각종 자연과학적 정보로 변형되었다는 사실 또한 자아와 세계에

한 새로운 상을 만들어 가는 데 기여했을 것이다. 이미 조선 후기에 地=球說

이나무한우주론이제창되기시작한이래,4)『한성순보』가창간호에「지구도

해」와「지구론」을 실었고, 1905~1910년이라는 계몽의 폭발기에 지리∙地

文∙天文 등을주제로다양한신지식이유통되어, “지구가雖云廣大나彼 무

궁히 광활한 우주에 비하면 滄海의 一粟”이라는 의식이 자라나고 있을 때

다. 무한한 공간을 배경으로 시간 역시“吾人의 일평생 생활하는 시간이

雖云百年이나 彼 무한히 원한 시간에 비하면 一瞬萬年의 比”라는 무한성
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1. 우주의 천체론과 인간의 생리학

� 균열은 진작부터 있었다. 막 소년기를 벗어나고 있던 이광수가“ 저

인생이란 무엇인고?”라고 물었을 때, 1910년 당시로서 그것은 제법 이질적

인 질문이었다. 질문 자체가 잊혀졌을 리야 없겠지만 그 공적∙사회적 표현

이 드문 시절이었다는 점에서 그렇다. 한제국이라는 국가가 미래시제를

기약할수없는절체절명의위기에빠져있었고, 그에상응하여접근과실천

의 방법에서도 강렬한 현재성이 요청되었기에, 궁극의 해답을 얻을 수 없는

난제는 유보하는 것이 통례 던 탓이다. 통례를 비껴나면서 이광수는 먼저

“온 곳”과“갈 길”을 알 수 없는 생의 不可知를 탄식한다. 뭇 達人과 才士가

씨름했지만저마다의해결책을찾았을따름, “무한한시간”에비기면사람의

생은 끝끝내“一滴”만도 못하며“우주의 無限無邊”에 빗 보면 지구조차

“창해의 一粟”임을 면치 못한다. 우주론적 시∙공간은 개인으로선 감당할

수 없는 크기다. 무한 앞에서 현기증을 느낀 후 이광수는 먼저 내면으로의

응축을, “목적지야(…) 至善이나 至惡이나 알은 체 없고 다만 정신의 명령

로”전진해 나간다는 노선을 택하지만, 모종의 계기로“국가의 榮枯와 나의

個生의 榮枯”사이 일치를 절감한 후 다시 국가주의로 그 노선을 수정하고

있다.1)

스스로기독교- 동주의-허무주의-본능만족주의-애국주의로요약하고

있는 10 중∙후반 이광수의 정신적 궤적은 1900년 의 애국∙계몽사상이

다양한가능성을봉합시킨 거 서사 다는사실을새삼확인케해준다. 성

리학적 이념이 해석체계로서의 권위를 상실한 후, 존재론적 모색이며 쾌락

과번 에 한관심이며관계와질서와상징을구축하려는 시도등, 갖가지

풀려난 가능성은‘국가’라는 타자 아래 옹색하게 거주하고 있었다. “ 저

인생이란 무엇인고?”같은질문이 자립할수있는가능성은 거의없었다. 그
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2)  夢夢, 1909, 「요죠오한(四疊半)」, 『 한흥학보』8호, 28쪽.

3)  夢夢, 앞의 , 25~28쪽; 이광수, 1979, 「다난한 생애의 반생」, 『이광수전집』8, 우신사,

445쪽.

4)  홍 용을 중심으로 천체론에 있어‘무한이라는 개념의 적극적 도입’을 시도한 양상에

해서는 구만옥, 2001, 「조선후기 주자학적 우주론의 변동」, 연세 학교 박사학위논문,

285~290쪽참조.1)  孤舟, 1910, 「余의자각한인생」, 『소년』3권 8호, 17~22쪽.



체현자로서의‘新人’이라는 관념이 문학을 축으로 근 정신의 이념적∙양식

적초석이되었으며낭만적자아에서계급문학에까지이르는변이의원천이

되었다는것이다.8) 그러나 혼-생명-신인이라는발상자체는어떻게가능

했던 것일까? 기독교의 향이나 위에서 언급한 사상가들의 감화를 거론할

수 있겠으나, 무한한 시∙공간 속 한낱 생물학적 존재로서의 인간이라는

1900년 식 도입이 어떻게 혼과 생명과 物活論的 우주에 한 승인으로

변주될 수 있었을까? 변주가 가능했다손 쳐도, 고립이나 도피 쪽을 향할 수

도 있었던 이들 개념이 新生에의 의지로 비약할 수 있었던 까닭은 무엇이었

을까? 에머슨의 여러 저작 중에서 1850년 이전의 책이 집중적으로 소개되고

[Nature (1837), Representative Man (1850)] 이후 노예해방론자이자 여성참정권

론자로서 에머슨이 취했던 정치적 행보
9)
가 거의 알려지지 않았던 데서 보이

듯, 또한기타무라도코쿠가‘내부생명’의초점으로서문예와冥契[Inspiration]

를 강조한 사상가로 수용된 데서 확인되듯
10) 1910년 에 있어‘ 혼’과‘생

명’의 계보는 보수화되면서 저마다의 고립을 강화시키는 방향으로 갈 수도

있었다. 전시 의 공적이고 정치적인 삶에 한 反動이 싹틀 법한 시기 던

데다, 새로운 지배권력=총독부에서 평범한 사적 생애를 적극적으로 추천했

고, 식민지화와 세계 전이라는 충격 속에서 외부와의 단절을 택할 수도 있

었기때문이다. 그러나 1910년 의‘ 혼’과‘생명’과‘우주’는종교와문학∙

예술론을 가리키는 한편으로 사회∙정치적 제도에 한 변혁 의지로 수렴되

었으며, 그점에서멀리 3∙1 운동을예비한정신적변동을표시해냈다.

� 검열 탓이 결정적이겠으나 인쇄된 문자의 세계에서 1910년의 강점과

1919년 3∙1 운동에 한 직접적 발언을 찾아보기는 어렵다. 1910년 를 결
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의 감각 속에서 수용되었다.5) 이렇듯 무한 로 팽창하는 시∙공간 속에서

주체는 자유와 위축을 동시에 경험한다. 무한성의 감각 자체가 성∙신분∙

지역에서비롯된위계를부차화시키면서자유와해방감을느끼게해주었다

면, 근 자연과학적 지식에 의해 �-氣를 통한 인간 내부의 우주론적 계기

가부정되었다는사실은개개의실존이위축되고왜소화될수밖에없게끔만

들었다. 인간은 특권적 지위를 잃고 진화라는 연쇄 속 하나의 고리로 전락한

다. 이 시각을 압축한 지식체계로서 생리학은 뭇 동∙식물과 인간에“該 생

활체 각 기관의 생활현상을 연구”한다는 동등한 시각에서 접근했으며
6)
“吾

人의 신체도 또한 일종의 物”임을 강조하며 그 화학적 성분을 나열하곤 했

다.7) 당연히 근 자연과학 수용의 단계나 계급적 변동의 구조를 참작해야

만‘ 혼’이며‘생명’이며‘우주’같은개념에접근할수있을터인데, 그러나

여기서는지식과사회의변동이신체에새겨지는인식론적계기에만주목하

고자 한다. 객관적인 지식으로서의 자연과학이나 외부적 변수로서의 사회적

동학(動學)이 개인 고유의 인식과 실천으로 변환되는 지점에 관심을 두고 있

기때문이다.

2. 제1차 세계 전의 충격과 문명론의 부정

�‘우주’에 해서는별다른접근이보이지않으나, 최근몇해사이 1910년

에 한연구가활발해진가운데‘생명’이나‘ 혼’등의계기가갖는연속

성의 효과에 해서도 고찰이 이루어진 바 있다. 에머슨(R. W. Emerson)이나

기타무라 도코쿠(北村透谷), 니시다 기타로(西田幾多郞)가 미친 향에 해

서는특히상세한연구가진행되었다. �을핵심으로하는생명력의약동, 그
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5)  장응진, 1906, 「과학론」, 『태극학보』5호, 9쪽.

6)  이명섭, 1909, 「생리학」, 『서북학회월보』16호, 18쪽.

7)  송헌석, 1910, 「생리위생학」, 『서북학회월보』19호, 25쪽.

8)  이철호, 2006, 「한국 근 문학의 형성과 종교적 자아 담론—�, 생명, 신인 담론의 전개

양상을중심으로」, 동국 학교박사학위논문, 43, 166~167쪽.

9)  J. C. Rowe(1997), At Emerson’s Tomb, Columbia Univ. Press, p.21.

10)  許培寬, 2002, 『北村透谷とEmerson比較文學硏究』, J&C, 431쪽.



내부에서 더 선진적인 문명이 후진적인 문명의 오류를 교정하는 사건으로

전쟁이평가될수도있었을것이다.

그러나폭력의규모는압도적이었다. 전사자 1천만에부상자 2천만이라는

가공할 숫자에서 보이듯 제1차 세계 전은 규모 살육전이었으며, 그중 상

당수가어떤戰果도거두지못한 치전에서의희생이었다는점에서파괴는

더욱 부조리했다. “포성이 動地하고 연기가 漲天하며 칼끝에 불이 나고 눈

안에서 피가 나니 이것이 진실로 지옥이요 이것이 참으로 악마로다.”14)
『매

일신보』도 매일 제2면 전체를 전쟁 보도에 할애했지만, 식민지 조선의 청년

들은 그 외에『東京每日』이나『大阪朝日』같은 일본 신문을 읽고『戰爭實

記』류의 책도 참조했던 것 같다.15) 전장의 아비규환이 가장 충격적으로 각

인되었던것같지만, 중립국벨기에가침공당한것같은사건도경악을불러

일으켰다.16) 시체를밟고선병사의그림에‘快哉아? 獨軍아!’라는제목을붙

이고‘욕보고 매맞고 德軍에게 참혹하게 밟히어 이 세상을 떠나는 백이의국

의 불쌍한 소녀’라고 표제를 단 화보에서 보이듯
17)

제1차 세계 전 초기 전

쟁의야만성은독일의벨기에침략을통해가장흥분된어조로전달된다. 일

찍이 1905~10년의 보호국체제 하에서 한자강회- 한협회 같은 일부 정

치단체에서중립화론을독립의유일한방략으로제시했던기억때문에타격

은 더욱 컸을 것이다. 벨기에 망명정부를 위한 모금운동에 동정을 표하고
18)

전사한 벨기에 병사를 애도하는 시를 지으면서
19)

조선 청년들은 구미 문명

의선진성자체에 한회의를짙게할수밖에없었다.
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정한 가장 중요한 경험에 해 침묵을 강요당했던 셈인데, 그 사이에 놓여

있는 세계사적 변동, 1914~18년의 제1차 세계 전에 해서라면 적지 않은

감상과 논평을 찾아볼 수 있다. 현실-세계를 상징하는 사건으로서 제1차 세

계 전에 한 언급은 강점과 3∙1 운동이라는 두 계기에 한 의견 표명을

아우르는효과역시발휘했으리라고짐작된다. 논증이필요한가설이겠으나,

제1차 세계 전을 통해 세계사적 동시성의 감각을 체득했고 민족-자아의

세계 내 위치에 開眼케 되었다고 여길 수 있다면, 이 세계사적 사건에 한

반응이 세계-내-주체로서 민족의 현실에 한 발언을 내포하고 있었으리

라고생각해볼수있음직하다. 

제1차 세계 전(1914~18)은 유럽 륙을 전장으로 치러졌지만 세계를 바

꾸어 놓은 전쟁이다. 나폴레옹 전쟁 이후 꼭 한 세기 동안 평화를 구가했던

유럽은 4년 동안의 전쟁을 통해 왕정-부르주아 협력체제로 안정되어 있던

옛 세계의 터전을 잃어버렸고, ‘유럽의 몰락’이라 불린 광범한 해체 현상 속

에서 미국과 소비에트가 신생했으며, 패전국 식민지를 중심으로 세계적 수

준에서 경계의 재조정이 이루어졌다. 결과는 파괴적이었으나, 전쟁은 열광

에 가까운 환 을 받으면서 시작된 것으로 보인다. 발발과 동시에 국에서

는“모든 전쟁을 끝내기 위한 전쟁”이라는 문구가 유행하기 시작했고
11)

청

년들은‘특별한명예’,‘기적적인경이’라는자긍으로써전장에나아갔으며,12)

『마의 산』이나『데미안』결미에서 보이듯 프러시아와 오스트리아-헝가리

제국의 젊은이들 사이에서도‘마침내 진짜 삶이’개시되었다는 흥분이 고조

되었다. 아마 연합국 진 에 가담했던 일본의 향 때문이겠지만, 조선 청년

들사이에서도처음에는이전쟁이독일의군국주의∙전제주의에맞선평화

주의의 전쟁이라는 국 발 선전이 수긍되는 듯 보 다.13) 그렇다면 문명권
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11)  소설가 H. G. 웰즈가유행시켰다고한다. 웰즈는또한‘최후의전쟁’, ‘인민의전쟁’이라

는 표현도 사용했다(A. Gregory, The Last Great War: British Society and the First World

War, Cambridge Univ. Press, p.5.).

12)  P. Johnson, 『세계현 사』1, 이희구∙정승현옮김, 한마음사, 39쪽.

13)  서춘, 1917, 「구주전란에 한 3 의문」, 『학지광』14호, 16쪽.

14)  장덕수, 1915, 「신춘을迎하여」, 『학지광』4호, 1쪽.

15)  일찍이『일청전쟁실기』와『일로전쟁실기』를 간행한 博文館에서는 1914~18년 사이 총

20책에달하는『구주전쟁실기』를순차적으로발간했다. 내용및독서의실제에 해서는

아직확인치못한상태다.

16)  「가련한백이의의참상」, 『매일신보』1914년 12월 25일자.

17)  『매일신보』1914년 12월 2일자.

18)  서춘, 앞의 , 15면.

19)  소월, 1915, 「벨지엄의 용사」, 『학지광』4호, 50쪽. 벨기에 침공 당시인 1914년 11월 3일

썼다고표시되어있다.
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매일전황을보도하면서화보도적극활용했던『매일신보』를보면전쟁에

한 반응이 자못 분열증적이었음을 목격할 수 있다. 같은 날짜 같은 면에

화보에는‘포탄이 何物이냐 一死로 보국이다’라고 써 놓고 기사 표제는‘참

혹하다 彈下의 笑聲’에‘참혹한 전장의 발광—매일 생기는 미친 군사—적

군의진앞으로쏜살같이—법군의발광이삼사만명’같은부제를달아전장

의 공포나 수면 부족으로 발광하는 병사가 속출하고 있다고 보도하고 있는

형편이다.20) 일본이 연합군의 일원이었던 만큼 독일을 비판하는 기사가 상

당수이지만, 전쟁의 공포 자체는 4년여 동안의 기사를 일관하는 주선율 중

하나이다. 靑島 작전이한창이었던와중에도‘처참한전후의비극’을강조하

고‘전쟁보다 비참한 전쟁 뒤—들에 널린 용사의 송장—군복을 적시는 장졸

의 눈물—주머니 속에 처자의 사진—연기로 사라지는 적지의 충혼’등의 요

약을 통해 개체의 희생을 강조한다거나
21)

평범한 침실 그림에 해서도

‘아—이것이 인생의 비참’이라는 제목을 단 후 어린 3남매를 남긴 채 전사한

병사의집풍경으로전달하는등
22)

전쟁-죽음-공포라는연상은제1차세계

전에 한 심상을 강하게 지배하고 있다. 진보나 평화 등 문명의 명분은

허구에 지나지 않는다. 정의와 평화는“다만 저들의/ 꿈속의 농담”이며 벨

기에‘히어로’의 죽음은“너, 자아 이외에는,/ 야심 많은 적뿐이요,/ 패배는

너의 정부/ 약한 까닭뿐이다.”23)
부국-강병의 힘을 갖추었을 뿐 아니라 국

민 각각의 도덕적∙정치적 각성을 갖춰‘眞善至美’에 가깝다고 알려져 있던

유럽 문명은 전쟁과 더불어 나날이 부정적인 면모를 드러낸다. 자유주의를

공언했던 국도 파업∙쟁의를 금지시키는 노동강제권을 발동시키는 등 압

제적면모를보 으며, 국∙프랑스등의연합국은독일∙오스트리아의추

축국보다훨씬우월한경제력과군사력을보유하고도좀처럼전세를주도하
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지 못했다.24) 정의와 평화라는 명분도, 경제력과 군사력의 결정적 권능도 전

쟁을 통해 실증되지 못한다. 신 남는 것은 파괴와 살육의 잔혹한 장면, 그

것을목격할때의전율뿐이다. 

� 아이러니컬하게도, 유럽을 상으로한동시 성의감각은전장에서죽

어가는 신체들을 보면서 싹튼다. 제1차 세계 전 초엽에 발표된「희생」이란

은 제1차 세계 전을 목격하는 식민지 청년의 내면 속에‘동시 성’혹은

‘세계성’이 발아하는 장면을 잘 보여 주고 있다. “불 한번 번쩍, 흰 연기 풀

썩!/ 젊은용사의온미래, 온현재, 온과거는,/ 다만이순간이러라./ 한없는

붉은피는사방으로솟으며,/ 흩어진살점은, 삼사분이지난이때야비로소/

최후의두려움을맛보는듯,/ 흐드들… 떤다!”25)
라는시형식의초두를통해

작자는 유럽의 어느 전장, 포탄 속 젊은 병사의 최후를 증언한다. 신체가 붉

은 피와 더운 살점으로 조각나면서 저 먼 유럽 땅 백인 청년과 조선의 식민

지청년인필자사이생명체로서의동일성을확인한후, 은점차조선을초

점으로이동해온다. 개인의생애속으로들어가, 어린시절어머니의자애처

럼보편적일법한 경험을 거쳐 도착하는 곳은“소학교 체조 선생님”이 학교

온 이유를 묻고“하나, 둘 하러 왔소”라고 답하는, 즉 학교=병식체조의 장이

라생각한 1900년 의조선적풍경이다(39). “일찍이톨스토이옹의『전쟁과

평화』를 고성으로 독한 적도 있었고, 또 외국인의 명저 되는 전쟁실기도

몇번암송한적이있었더라”(40)에이르면당 조선청년의독서경험도암

시된다. 이렇듯 조선인 청년에게 겹쳐져 있던 죽음의 형상은, 그러나 말

미에 이르면 다시“들 풀숲 이슬에 고기 한 덩어리!(…) 한 순간에 다 스러져

가는용사의말로!”라는구절로써유럽전장에되돌아간다. 1914년 8월 29일

이라는 부기가 붙어 있으니 아직 연합국에 의한 조기 승전이 점쳐질 무렵이

20)  『매일신보』1914년 12월 12일자.

21)  『매일신보』1914년 11월 13일자.

22)  『매일신보』1914년 11월 22일자.

23)  소월, 앞의시, 50쪽.

24)  서춘, 앞의 , 17쪽.

25)  KY생, 1914, 「희생」, 『학지광』3호, 38쪽.



윽고‘충돌’과‘타파’를 부르짖는 선동으로 이어진다.31) 파괴와 살육이 극한

정점에서 참회가, 전환이, 신생이 찾아오리라는 기상천외의 희망이 피력되

기도 한다. “포탄이 난다./ 劒이 번득인다./ 뭍에,/ 바다에,/ 하늘에.”“肉

이난다./ 血이뛴다./ 뭍에,/ 바다에, 하늘에./”라는전쟁의전형적인장면은

“그러나, 머지않아, 우리들의 눈이 다 빛나,/ 우리들이 다 가즉히 머물러서,/

다 각각‘나’더려 가만히,/‘내가 무엇을 합니까’물으리다.”라는 참회에의

기 로, “그때 그때야말로 참 뉘우침이,/ 우리들의 가슴을 찢으리다.”라는

갱생에의 소망으로 이어지다, 마침내 그런 미래를 당겨쓰는 독특한 낙관론

을 낳기도 하는 것이다. “아니, 아니 벌써, 벌써/ 저, 저 하늘가에 적은 별이

번득이오.”라고 노래하면서“오직 이뿐! 오직 이뿐!/ 神의 사랑. 全人의 사

랑.”을 찬미하는 시인의 의식은, 1900년 의 국가지상주의에서 벗어나 벌거

벗은 개인의 실존을 발견했던 의식이 새로운 공동체, 새로운 유토피아에의

의지로전환되는순간을잘보여주고있다.32)

� 전쟁이라는화제를통해공론화된‘죽음’이라는계기또한비슷한궤적

을 그린다. 죽음이라는 화두는 언제라도 소멸에의 공포를 상기시키겠지만,

모범답안으로선, 조선 후기를 지배했던 성리학적 세계관에서 보자면 죽음은

자연계의 제 현상이 생멸을 거듭하는 가운데 특정한 국면에 불과했다.33) 충

만한지적활력으로식민지기를살았지만무엇보다유학지식인이었던변

만은“죽음이 없는데 죽음을 근심하는 것은 오직 소인이 하는 것”
34)

이라고

일갈한 바 있다. 道가 이어진다면 사람 또한 죽지 않는다고 할 수 있을 터이

고, 개체가 세상을 떠날지라도 그의 氣는 남아 천지와 소통하리라는 것이다.
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고 일본이 독일에 선전포고를 한 직후이지만
26)

전투에 한 흥분은 전무하

다 해도 좋을 정도로 느껴지지 않는다. 다른 을 널리 참조하더라도, 전쟁

의 참상에 한 공포를 토로한 후“그러나 우리 남자가 한번 이 세상에 나서

칼을들고투쟁의 웅이되며탄알받고자기의의지를실현함이역시남아

의 일 쾌사가 아닐는가?”27)
라고 부기한 사례나“공격적 정신 즉 白兵主義

를實行無缺하는자”가승자가되리라고단언한경우
28)

등을발견할수있을

뿐이다. 같은 시기, 일본은 물론이고 중국에서도 전쟁의 승패 및 그 根因에

관심이 쏠려 있었다는 사실
29)

과 조선 청년들이 전쟁 자체에 한 전율을 고

백했다는사실은흥미로운 조를이룬다.

3. ‘죽음’의 고독,‘생’의 공포

� 따져 보면 제1차 세계 전에 한 반응 자체에 공포와 희망은 착잡하

게 얽혀 있다. “山河를 鳴動케 하는 포성(…) 慘絶 悲絶한 시체들”속에서

나마선진문명은진보의계단을밟고있는반면조선은침체일변도라는

조
30)

는오히려초기의 반응에 속한다. “구주 천지의 震砲雷彈은은은한 哀聲

이 수십만리를 통하여 我의 夢을 驚케 하”는 가운데서도 봄은 돌아오니, “어

찌 이같이 적막하며 고통하며 고독하며 陷靜한가.”라고 탄식하는 감각은 이
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31)  김철수, 1915, 「신충돌과신타파」, 『학지광』5호, 34쪽.

32)  �暗, 1916, 「세계의처음」, 『학지광』8호, 29~30쪽.

33)  차남희, 2006, 「16~7세기 주자학적 귀신관과『천예록』의 귀신관」, 『한국정치학회보』

40권 2호, 10~11쪽.

34)  변 만, 실시학사고전문학연구회역주, 2006, 「죽음이란」, 『변 만전집』상, 성균관 출

판부, 91쪽.

26)  開戰이 확정된 것은 8월 23일이었다. 「일로양국의 국교단절과 전쟁상태」, 『매일신보』

1914년 8월 24일자.

27)  장덕수, 앞의 , 1쪽.

28)  문희천, 1915, 「생활인가싸움인가」, 『학지광』5호, 37~38쪽.

29)  예컨 이 시기 가장 활발하게 담론활동을 펼친 인물 중 하나인 중국의 杜亞泉은 전쟁의

경과를 보고하면서 애국심과 국민도덕이 승리의 동력이 된다는 사실을 교훈적으로 설파

하고있다. 僧父, 1914, 「大戰爭與中國」, 『동방잡지』11권 3기; 1914, 「大戰爭之所感」, 『동

방잡지』11권 4기. 인하 학교인문과학연구소‘20세기초중국의근 어와근 지식연

표작성및데이터베이스화연구팀’보고서에의한다.

30)  小星, 1915, 「학우회망년회스켓치」, 『학지광』4호.



이공백, 개체의혼과생명을지탱했던공동체와국가가모두휘발된 1910년

에, 개체는 저마다의 생물학적 실존을 움켜쥐고 홀로 남겨진다. 당연히

‘죽음’을 화두로 한 1910년 의 문학 텍스트는 적지 않다.39) 장티푸스에 걸

려 숨진 친구의 사연이나(현상윤, 「박명」, 『청춘』3호, 1914. 12), 층 하나를 사

이에 두고 하숙집 여주인의 죽음을 생생하게 경험하는 주인공(진학문, 「부르

짖음」, 『학지광』12호, 1917)이 표적이지만, 『태서문예신보』에 롱펠로우의

시「무덤」이나 안낙크레온이라는 시인의 시「죽음의 공포」가 번역된 것을

보면 번역이라는 원천을 통해서도‘죽음’이라는 주제가 적잖은 흥미를 끌었

음을짐작할수있다. 변화하고있는세계에서 새로발견된죽음은무엇보다

고통스럽고 허망하다. 「부르짖음」은 6개월 동안 복막염을 앓아 온 여주인이

숨을 거두는 날, 그 마지막 밤을 묘사한다. 이날 화자 순범을 찾아온 친구 �

은믿어왔던사랑과우정을동시에잃었다고탄식하고, 고국에서는오랜벗

이죽었다는전보가날아든다. 친구의죽음을통지받았을때부터“아무의낙

도 없고 아무 빛도 없는 그의 단조한, 고적한 생활”이 어떤 의미가 있었는지

회의하면서 삶이란 긴 침묵 속 짧은 부르짖음, 깊은 어둠 속 잠깐 스친 빛과

같다고 느끼고 있던 화자는 침묵-어둠과 죽음을 동일시한다. “나도 얼마 아

니 있다가, 그 측량할 수 없는, 무서운, 캄캄한 어둠 속에 빠지겠고나! 찬, 얼

음과 같이찬, 한없는, 긴침묵에게 삼켜지겠고나!”(59). 그때마지막 숨을 거

두면서 여주인은 도둑이 도망간다는 헛소리를 내지른다. “더러운 돈과 거짓

사랑”—연약한 부르짖음이요 찰나의 불빛에 불과한 생에서 기껏 남기는 것

이 돈과 애욕에 한 집착에 불과하단 말인가?“지금까지 해 내려온 생활의

심볼”을보는듯화자는더욱두려움에떤다. 짧고허망한생애도, 그생애에

서 어떤 의미나 가치도 찾을 수 없다는 사실도 가공할 만한 발견이다. 이러

한 발견을 촉구했던 죽음이라는 운명 혹은 환경은“습하고, 누른, 숨이 막힐
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“내가 노래하며 세상을 떠나면 그 韻響이 봄바람에 전해질 것이요, 내가 성

내고 땅속에 묻히면 그 남은 독기가 독수리의 발톱에 매어 있을 것이다. 산

이 팔짱을 끼듯 서 있는 것은 내가 공손하고 말이 적은 모습이며, 바다가 물

결치고 휘파람 소리를 내는 것은 내가 날아 솟구치는 것이다.”자연의 항구

성과 道의 불변성이‘나’를 보장하는 한 죽음은 공포나 혐오로써 맞을 상

이 아니다. 죽음이 공개되는 사건이자 친숙한 경험이었다는 유럽의 사례 또

한 비슷한 역사를 증명하지만
35)

사회적 측면에서 보자면 가족제도와 촌락질

서의 관계망 속에서 죽음은 고립된 사건이라기보다 공동체적 경험이었다.

그러나 19세기말이래화이론적세계인식이뿌리부터흔들리면서, 내/외사

이 간격, 공동체 내부에서의 안정성 역시 동요하기 시작한다. 전통과의 연결

을 중시하는 시각에서 보자면, 조선 후기 활발하게 제창된 역외춘추론이나

人物均說 등에서함축되었던사상이비로소일반화되었다고평할수도있을

것이다.36) 중세적 세계인식이 붕괴되기 시작한 후 이미 십수년을 경과했으

나, 일찍이 1900년 에는 강력한 국가주의가 시 를 이끌었던 까닭에, 오랜

공동체를잃었다는상실의감정이주류를형성하지는않았다. 국가가예전의

어떤 정체성보다 강력하게 개체들을 견인하고 있었다. 그러나 이제 1910년

, 신분과 지역이라는 분할이 약화되고 뒤섞인 위에
37)

국가마저 사라진 상

황에서 고립된 개인으로서 세계와 마주 한다는 것이 점차 보편적인 경험

으로자라나고있었다. 고향과도시사이공간적거리의축소와시간적거리

의 확 때문에 1910년 의 청년들은 더더욱 분열증적 상태에 몰린다. 도시

공간은공동체적유 를박탈하고고립을강요했지만, 고향은또한“이와같

은패잔”, “이와같은침체”로만조망되는것이다.38)
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35)  P. Ariès, 2004, 『죽음앞의인간』, 고선일옮김, 새물결, 63~74쪽.

36)  박희병, 2002, 「淺見絅齋와홍 용—중화적화이론의해체양상과그의미」, 『 동문화연

구』40호, 396~397쪽참조.

37)  제1차세계 전직전유럽에서의같은추이에 해서는 S. Kern, 2004, 『시간과공간의문

화사: 1880~1918』, 박성관옮김, 휴머니스트, 471쪽참조.

38)  주요한, 1917, 「마을집」, 『청춘』11호, 55쪽.

39)  소설양식에서‘죽음’이주제화되는방식에 해서는이 아, 2005, 「1910년 유학생단

편소설에나타난죽음의식」, 『국어국문학』141호를참조할수있다.



를없이하지않을뿐.”이라는데서보이듯‘생의공포’는죽음의공포못지않

게 크다. 임노월에 의해서라면 솔로구쁘는『작은 악마』의 작가로, 악마주의

의일파로분류되지만
41)

김억에의해최초로소개될당시에는공포와염세가

한결중요한색채 다. 삶의무의미와부조리, 혹은고독과비애─그심상은

암흑과 냉기로 상징된다. “생존의 무서운 고통은 우리가 원히 고독이라는

데서 생긴다.”42)
거나“내 재산의 전부는 고통과 비애”라는 등의 발상이

43)

“나는 氷세계에서 생활하노라(…) 사막을 여행하노라.”44)
로 재진술되곤 하

는 것이다. 죽음이 위안과 동경의 상으로 다가오는 것은 이때, 암흑∙氷世

界∙사막 한복판에서이다. “하루바삐, 저—리로, 광명한 곳으로, 가는 것이,

나에게는… 나에게는, 더 즐거워요… 나의, 그리운 곳은, 저—기 저곳뿐이에

요… 조금이라도, 이 세상에, 더 있을수록… 더 많은 괴롬밖에… 나는, 저—

리로!”45)
—연애 갈등과 신경쇠약 끝에 자살하는 주인공은 부르짖고, “아름

다움의 끝인/‘죽음’”을 부르면서 시인은“‘생’은 보기 싫은 희극/‘사’는 아

름다운 비극/‘생’은 펄럭이는 초ㅅ불/‘死’는 빛나는 금강석”이라는 구를

노래한다.46)

죽음도 공포스럽지만 생은 더욱 그러하다는 이 지점에 이르면, 죽음이 위

안이자일종의 美로고양되는 동시, 전쟁을통해자라난비관이삶의일반적

감각으로까지 자리 잡는다. “과거는 醜汚, 타락, 공포, 고통, 비애, 고독이었

으니 장차 오려는 미래도 또한 이런 것이리라마는(…).”47)
“인생은(…) 허위

와, 공포와, 교만과, 싸움과, 울음에싸여서, 캄캄한죽음속으로다투어이끌
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듯한”안개낀밤으로환치된다.40)

1920년 로 접어들 무렵이 되면 이렇듯 두려웠던 죽음의 형상이 뜻밖에

다소 완화되는 장면을 목격할 수 있다. 「벗의 죽음」(박석윤, 『학지광』20호,

1920. 7)이나「이동화의 죽음」(김준연, 『학지광』22호, 1921. 6)에서 젊은이들

은병마에쓰러지고부모의몰이해때문에자살하지만, 그들의생은“우주와

더불어 무궁히”남을 자취로, 죽음은“그 후에 몇 新人을 분기시킬”단초로

기념된다. 『개척자』(1917~18)에서 성순의 장엄한 최후가 보여 주듯 죽음은

이제 마땅한 유산을 남긴다. 물론 죽음을 자연주의적으로 묘사한 작품들이

등장해「K와그어머니의죽음」(전 택, 1921)이나「감자」(김동인, 1925) 등의

목록을형성하지만, 여기이르면화자와죽음사이의거리는여러층떨어져

있다. 1910년 의화자처럼바로앞에맞닥뜨린죽음의얼굴에눌려버린화

자는 등장하지 않는다는 뜻이다. 죽음이 불가해하고 부조리한 절 적 경험

이라는 사고는 1910년 중∙후반에 가장 압축된 문학적 언어를 얻었던 것

으로보인다. ‘동정’이나‘사랑’으로치유될수없는개체의비애와고독이라

는관념도같은시기에널리표현된다. 

� 참된 동정이 최고의 자선이라는 요지로 정리될 법한 투르게네프의 산

문시「걸인」이 몇 번이나 번역되고 아류작까지 낳은 시절이었지만, 한편으

로는 사랑의 일방성과 허구성을 묘파한 같은 작가의 단편「 회」도『태서문

예신보』『삼광』『생장』지면에 반복해 게재되었다. 모파상의 수상「고독」이

『태서문예신보』『창조』에실리고러시아작가솔로구쁘가『태서문예신보』발

간 내내 지면을 장식한 데서 알 수 있듯, 생의 고독과 비애와 허무는 1910년

를 짙게 지배한 정념이다. 솔로구쁘의 예를 통해 보자면, ‘생의 공포’가 지

배하는 가운데 작가는 세계란 냄새 나는 동물원에 불과하며 인간은 우리에

갇힌수인이라는니힐한결론에이른다. “생! 나는원치아니하노라. 다만이
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40)  瞬星, 1917, 「부르짖음(Cry)」, 『학지광』12호, 57쪽.

41)  임노월, 2005, 「예술지상주의의 신자연관」, 박정수 편저, 『춘희(외)』, 범우출판사,

258~260쪽.

42)  G. de Maupassant, 億生 옮김, 1919, 「고독」, 『태서문예신보』14호(1월 13일자). 

42)  이일, 1918, 「해안의고독」, 『태서문예신보』7호(11월 16일자).

44)  南星, 1919, 「K, S 양형에게」, 『학지광』17호, 76쪽.

45)  극웅(최승만), 1919, 「황혼」, 『창조』1호, 19쪽.

46)  주요한, 1920, 「생과사」, 『창조』7호, 3쪽.

47)  돌샘, 1915, 「내의가슴」, 『학지광』4호, 47쪽.



20세 되었을 때에 옳다고 허하 던 것이 오늘날에 와서 또 아니로구나.”49)

‘지식의 사람’보다‘인격의 사람’을 갈망하게 되었다는 이 맥락은 지식-기

술-부강의 증진이 先進을 구성한다는 믿음이 무너진 상황에 적절히 조응

한다.

확실히“구주 전란은 현 문명의 어떤 결함을 폭로한 것”이었다. 국가의

문제, 경제조직의문제, 법과도덕의문제등여러문제가열거되는가운데
50)

모방해야 할 선진적 사례 던 유럽의 위상은 몰락한다. 이미 십수 년째 경

험해 온 근 문명에 한 회의와 겹쳐, 기계와 물질문명 일반에 한 염오

가 일기도 한다. 거 한 공장에 찬탄하는 신“저러한 것이 있는 까닭에 노

동으로 인하여 나오는 잉여가치가 자본가의 독점물이 되고 만다(…) 기계

는 사람을 위해서 생긴 것이다. 결코 사람이 기계를 위해서 생긴 것은 아니

다.”51)
라는 비판적 시선을 던지고, “‘톨스토이’와‘타골—’의 냄새를섞어비

평”하되“현 문명의 진화 발달이 인생의 육체 정신의 피로 困憊와 정비례

한다”고 공격하는 반응은 1910년 중∙후반에 빠르게 확산되어 갔다. 1900

년 말에 한 차례 유행했던 톨스토이가 재생하진 못했으나 타골이‘개인과

우주간의조화’를설파한인도문명이낳은시인으로각광받은것
52)

은이렇

듯근 문명일반이의심받게된상황속에서이다. 자연과우주라는관념은

이 상황 속에서 다시금 주체의 좌표를 찾으려는 노력 속에서 조형되기 시작

한다.

�“창천에 별들은 의연히 반짝이고 드을에 강물은 줄곧 흐른다.”고금

이래로 변치 않는 이 환경은, 1910년 라면 시간의 무한 반복을 증명하는

현기증 나는 증거가 된다. 연말이면 울리는 제야의 종소리는“공연히 눈물”
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려가다.”48)
—인용문의 표현마따나‘공포, 고통, 비애’라 이름붙임직한 이 새

로운심리는청년학생층전반을장악하지는못했을지언정일부를뿌리부터

흔들어 놓았고, 민족주의와 지도자의식이 버티는 한켠에서 개인과 내면에

한관심이자리잡게끔했다. 이지점에서보면무한 로확산된시∙공간

은 무미한 연장이요 반복에 지나지 않는다. 문명론적 진보의 관념이 사라진

자리에 이 시∙공간 개념은 썩 적절해 보이기마저 한다. 그러나‘죽음’이 문

학적주제의핵심이된순간, 개체들이저마다의자유와공허속에서씨름해

야 했던 시절은 근 한국에서 결코 오래 가지 않는다. 신생에의 의지와 공

동체적감성, 개조에의의지가바로자라나기때문이다.

4. 자연과 생명, 무한의 공간과 반복되는 시간

� 제1차 세계 전은 조선이 세계와 등하게 만날 수 있게 된 사건이다.

19세기 말 이래 유럽은 문명론적 위계로 구획되어 있는 저 너머의 세계 으

나, 제1차 세계 전을 통해 그 자체 모순과 부조리를 드러내면서 동등한 타

자의 위치로 내려왔다. 처음이라면 문명론적 위계의 붕괴가 당혹과 혼란 속

에 경험되었던 것으로 보인다. 후진의 입장에서 선진을 추적하면 된다는, 어

찌 보면 간단했던 인식-실천론이 무너져 내렸기 때문이다. 이미 1910년의

강점으로 개체의 사회성을 담지할 국가 주체를 상실해 버린 조선 청년들은

제1차 세계 전에 이르러 주체의 좌표 자체를 잃게 되었다. 개인적인 이력

을 회상하면서의 일이기는 하지만, 1910년 중반 현상윤은 일찍이 쌓았던

지식이 모두 무용해져 버렸다는 허탈감을 이렇게 표현하고 있다: “15세 되

었을 때에 옳다고 인정하 던 것은 20세 되었을 때에 아니라 부인하 더니
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49)  小星, 1915, 「비오는저녁」, 『학지광』5호, 58쪽.

50)  이광수, 1917, 「우리의이상」, 『학지광』14호, 5쪽.

51)  새별, 1920, 「생의비애」, 『창조』5호, 52쪽.

52)  R. Tagore, 「개인과우주의관계」, 『근 사조』1호.48)  김찬 , 1915, 「프리!」, 『학지광』4호, 47쪽.



화초와‘나’는동일선조를가지었다.”59)
고하거나혹은자연앞에외경을느

끼면서“우리의 전 생애는/ 오로지 자연의 거느림 밑이로구나!”60)
라고,

“아— 나를 둘러싼 자연아— 아— 나를 지배하는 나의 운명의 신아!”61)
라고

탄식하는 장면도 드물지 않게 목격된다. 마지막 사례의 경우 자연은 친숙성

을넘어서낯선존재로까지상승된다. 자연은선뿐아니라악에도관여하며
62)

주체를 압도하는 숭고미를 발휘하기도 한다. 오스카 와일드의 선례를 따라

자연에적 적태도를섞어보 던김동인같은예외가있지만, 부분의 경

우에있어, 자연은친숙한조화의 상이되는동시시∙공간적 속성을통

해 인간을 압도해 온다. 『창조』와『개벽』을 통해 소개되었던 투르게네프의

산문시「會話」에서 나오듯, 알프스의 거봉이 헤아리는 시∙공간의 척도 속

에서인간은‘벌레’, ‘�足동물’에불과한것이다.63)

“우리는 우주의 적은 일부분 위에 生息하는 또 적은 일부분에 지나지 못”

한다는 의식
64)

도 자연에 한 開眼과 궤를 함께하는 변화이다. 이때‘자연’

과‘우주’는유의어에가까운데, 다만‘우주’가천체론적규모를전제하게되

었다는사실은기억할필요가있다. 상식적개념수준에서라면전근 의‘우

주’란 천지사방∙古往今來를 의미했고 오늘날 우주여행이나 우주과학 같은

단어에서볼수있는 기권외공간이란의미는없었지만
65) 1910년 의‘우

주’는 지구 너머의 무한한 천체를 의미하는 것이다. 우주가“혹왈 천지와 동

일한 의미라 하나 결코 불연하”다고 쓴 논자는 이 사실을 잘 알고 있었다.

“소위창공과지구를幷謂”하는말로“望하여도際涯가無하고(…) 去하여도

혼, 생명, 우주_ 23

을 자아내고, “아— 과연 인생은 짜르고 우주는 不窮하고나.”라는탄식이잇

따른다.53)“타임의 바퀴는 쉬지 않고 운전”
54)

하며 그 속에서 인간이란 무력

한 존재일 따름이다. 문명론적 위계의 붕괴는 개체를 무한한 시∙공간 속에

풀어놓았다. 앞서 보았던 현상윤의 수상「비오는 저녁」에서 지식의 진보에

한 회의가 규칙적인 시계소리에 의해 자극되듯, 선진 문명＝미래의 우월

한 존재, 조선＝과거의 열등한 존재로 서열화시켰던 인식론이 무너지면서

시간은의미없는규칙적리듬이되고, 공간은경계없는무한 의 역으로

확장된다. “타임의바퀴는쉬지아니하고운전한다./‘살지아니하면아니된

다!’”55)
라거나“아—, 끝없는 공간과 한없는 시간 사이의 사람의 생명이! 바

람에 흔들리는 적은 불꽃이 점점 엷어지다가 그만 깜박 꺼져버리고 마는 셈

이로고나!”56)
같은 구절은 이 인식론적 결절의 순간을 생생하게 보여 주고

있다. 문명의 위계가 사라짐에 따라 주체 사이의 위계 역시 사라진 만큼,

‘삶’과‘생명’의 절박한 실존성만이 신뢰할 만한 토 로 남는다. 마치 제1차

세계 전의 전장을 보면서‘죽음’을 통해 유럽의 젊은 병사에 공감할 수 있

었듯, 위계가 사라진 내재성의 장 속에서 식민지의 청년들은‘생명’의 보편

적가치를발견한다.

눈보라치는 밤, 개와 단 둘이 한 방에 마주앉아 보니“우리는 동류이다.”

거센바람소리에소스라치며죽음을연상할때, “사람에게나짐승에게나같

은 생명이라는 것이 무서웁게 떨며, 서로 가까워”진다.57) 위계가 흔들리면서

인간과 자연 사이 정복-피정복의 관계도 도전받는다. 인생이 불평∙모순으

로 가득찬 데 비해 자연은 위 한 자유의 행복을 현시한다는 관습적 비가

가장 흔하게 눈에 띄는 가운데
58)

생명의 보편성을 식물에까지 연장시켜“저
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53)  秋湖, 1917, 「나의단편: 일기에서」, 『학지광』12호, 55쪽.

54)  돌샘, 앞의 , 47쪽.

55)  돌샘, 1915, 「내의가슴」, 『학지광』5호, 47쪽.

56)  늘봄, 1920, 「생명의봄」, 『창조』7호, 11쪽.

57)  I. Turgenev, 안서생역, 1918, 「로서아의시단(산문시)」, 『태서문예신보』5호(11월 2일자).

58)  CK생, 1915, 「프리!」, 『학지광』4호, 47쪽.

59)  김윤경, 1918, 「인천원족기」, 『청춘』15호, 78쪽

60)  돌매, 1914, 「자연」, 『청춘』3호, 101쪽.

61)  白野生, 1920, 「1년후」, 『창조』5호, 65쪽.

62)  이일, 1918, 「만추의적막」, 『태서문예신보』9호(11월 30일자); 백야생, 위의 , 69쪽.

63)  투르게네프, 안서역, 1921, 「투르게네프산문시」, 『창조』9호, 92쪽.

64)  이광수, 「여의자각한인생」, 18면.

65)  鄕正明∙飛田�文, 1996, 『明治のことば辭典』, 東京堂出版, 25쪽.



5. 생명과 인격, 신생과 개조의 길

� 공허한 우주와 의미 없이 반복되는 시간─이미 1900년 의 천체론이

나 생물학적 지식 속에 잠재되어 있었고 1910년 이후 확연히 부각된 이 환

경이‘세계’와‘역사’로종착된과정이곧 1910년 를통해현실화된인식론

적 변모의 중요한 줄기라 할 수 있다. 범신론적∙물활론적 우주의 관념이

이 변모를 도왔고, ‘세계’와‘인류’의 일원론적 지평이 공간과 주체를 마련

했으며
73)

인류 차원 단일한 역사라는 개념이 실천의 새로운 차원을 확정지

었다. “우주는개체의단위로부터조직되었고, 개체는개성의특수한것으로

조직된 바”
74)

라거나“우주의 근본자는 一�處에 遍在한 절 무한의 생명력

인 줄을 깊이 믿”
75)

는다는 등은 이 단계에서 우주론의 변화를 잘 보여 주는

진술들이다. 시간의 차원에서라면, 이미 1900년 에“역사는 원래 진보하는

것이요퇴보하는것이아님”
76)

같은구절이드물게나마눈에띄지만, 당시로

선진보∙발전의논리가충분히구체화되기못했고심지어과거를이상화하

고 현재를 평가절하하는 태도가 보편적이기마저 했기 때문에
77)
‘역사’라는

개념이실체화되기위해서는 1910년 를기다려야했다.

이 시기, 조선이 식민지라는 새로운 현실 앞에 당혹해 하고 있을 때 일본

역시‘겨울의시 ’를통과하고있었다는사실은시사적이다. 메이지기끝무

렵인 1911년에 있었던 역사건은 현실에 한 관심을 얼어붙게 했고, 마침

정치∙경제의 안정과 더불어 부상하고 있던 개성과 내면 쪽으로 중의 시
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地接할 時가 無”
66)

한 이 우주는 자연과학적 지식에 힘입어 암흑과 냉기로도

감각된다. “철학적사색으로써견하면인류사회도亦 무한한시간을통하며

무한한 공간에 긍하는 우주의 일 현상에 불과하니”
67)

같은 표현에서 보이듯

시∙공간의 무한성이 명료하게 인지되는 것은‘우주’를 통해서이며, 내면과

세계가 동등하게“캄캄한 비 ”이라는 사실이 인정되는 것도‘우주’의 상상

을 통해서이다.68) 神과 종교라는 매개를 발견하는 데도‘우주’가 한층 설득

력 있는 상이다. “우주적 실재가 我를 관통하니 나는 진실로 신의 일부”라

는 인식을 통해 자아-우주-신을 연결짓는 에머슨의 범신론은 내면의 무한

성과 神-우주의 무한성을 적절히 응시키는 전략이기도 하다. 이 시기 동

학-천도교는 向我設位法에서 보이듯 개별 주체 속에 천지만물을 겹쳐 보는

인식론을 중화시키고
69)

일본 내 신칸트학파의 조우를 통해 범신론적 색채

를 강화시켜 가고 있었다. “이-터(Ether)의 스미인 곳에 어느 곳에 너의 곳

아님이 있겠느냐?”70)
라는 구절에서 보이듯 發光性 媒質로 가상된 에테르

71)

가우주를가득채우고있다는인식이재래유학의氣論을 체해가던시절

이기도하다.72)
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66)  天痴生, 1915, 「우주의大함도합하면일체를成함」, 『신문계』31호, 37쪽.

67)  이응섭, 「사회의이상」, 『매일신보』1916년 6월 22일자. 

68)  CK생, 1915, 「프리!」, 『학지광』4호, 47쪽.

69)  「시자문답」, 1910, 『천도교회월보』3호, 24쪽. 자기 자신을 향해 제사상을 배설하는‘향

아설위법’은본래 1897년최시형이제창한것이다.

70)  五峯生, 1915, 「신년의노래」, 『학지광』4호, 48쪽.

71)  S. Kern, 앞의책, 58~60쪽.

72)  무술정변 당시 목숨을 잃었던 중국의 譚嗣同은‘天地人이 합해 내가 되는’, 보이지도 않

고맛도냄새도소리도없으되세계에충만한‘에테르以太’를‘仁’과동일시하기도했다

(蔡尙思∙方行 編, 1981, 「以太說」, 『譚嗣同全集』, 북경: 중화서국, 433~434쪽).

73)  중국의경우‘천하’나‘만국’에서‘세계’로이동하는과정을주목할수있다(金觀濤∙�

靑峰, 2010, 『관념사란 무엇인가』2, 양일모∙송인재∙한지은∙강중기∙이상돈 옮김, 푸

른역사, 254쪽). 

74)  최승구, 1915, 「너를혁명하라!」, 『학지광』5호, 15쪽.

75)  장덕수, 1915, 「의지의약동」, 『학지광』5호, 44쪽.

76)  『 한매일신보』1909년 8월 11일자.

77)  박태호, 2007, 「『 한매일신보』에서 역사적 시간의 개념」, 고미숙 외, 『근 계몽기 지식

의굴절과현실적심화』, 소명출판, 161쪽.



실감에 이어‘신세계의 탄생’이 현실적 근거를 얻기 시작했다는 사정을 들

수 있겠다. 1917년 소비에트 러시아의 성립이 가장 주목할 만한 사건이었거

니와, 러시아와 오스트리아-헝가리라는 양 제국이 무너진 것만으로도 제

1차 세계 전은 유럽에 혁명적인 변화를 가져왔다. 공산주의의 실험이 개시

된 가운데 동유럽에서는 식민지 던 체코슬로바키아∙유고슬라비아∙폴란

드와 발트해 연안 국가가 잇따라 독립했고, 패전국 독일과 오스트리아에서

는 帝政이 붕괴하면서 공화정이라는 새로운 정체가 도입되었다. 역시 패전

국인 오스만제국이 터키공화국으로 거듭나는 가운데 이슬람지역에 있어서

도 적재편성이이루어졌다. 계급상황에서의유화국면도등장해 8시간

노동제가 명문화되는가 하면 15세 이하 유소년 노동이 금지되었고, 국에

서는 30세이상여성을 상으로참정권이부여되었다.80) 물론제1차세계

전당시 적인반오스만봉기에나섰던이슬람지역중 부분이 국∙

프랑스에 의한 위임통치라는 새로운 굴욕 앞에 굴복해야 했던 데서 보이듯,

‘구세계’의 질서는 쉽게 포기되지 않았다. 그럼에도 제1차 세계 전이 옛 유

럽의 종말을 촉진하기 시작한 순간부터 1921~23년에 걸쳐 전후 세계 재조

정이 마무리되기까지, ‘개조’와‘신생’에의 기 는 뜨거웠다. 식민지 조선에

있어서라면 1921년말의워싱턴회의가실망만을안겨준채‘흡혈귀의동맹’

으로끝나고그여파가 중적으로확산될때까지
81) 1910년 후반에서 1920

년 초반에 이르는 몇 년간은‘구세계’의 종말과‘신세계’의 탄생에 한 희

망이 지배한 시절이었다고 할 수 있다. “여항의 속중은 이것을 가리켜 가로

되, 세계는 개조되었다, 인류는 원한‘유—토피아’화단 아래에 木枕을 높

이괴고잘수있다고, 떠든다.”82)
가파른물가상승이나세금의압박, 미곡소
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선을 이동시켰다. 제1차 세계 전 시기 일본이 누렸던 호황 및 국제적 지위

상승은 이런 이동에 진취성의 색채를 부여하기마저 했다. 다이쇼 데모크라

시혹은다이쇼교양주의라고불리는일련의변화는지식∙사상∙문화의개

화를, 또한 여성과 노동자 같은 소수자들의 약진을 아울 기 때문이다. 사회

와현실에서관심을돌려‘자기를內觀하는번민시 ’를열었던이변화에는

그러나어쩔수없이위축과공포의감각이스며들어있다. 후지무라미사오

(藤村操)의‘철학적 자살’이 파문을 일으키면서‘內省의 시 ’로의 전환을 알

린 것이 이미 1905년의 일이었음에도, 역사건으로 인한 이념적 경색은 전

환의 자생성을 훼손하고 내면이 일종의 도피처일 수밖에 없게끔 만들었던

것이다.78)

식민지 조선에서라면‘내면’과‘ 혼’에 착안케 된 동기는 더 의심스러울

수밖에 없다. ‘내면’이 촉진할 법한 개인성이 시민사회의 질서를 향할 수도

없었던상황이기에‘내면’과‘ 혼’은자칫패배의언어, 수동태의언어가되

기쉬웠다. 에머슨의자아, 자기-의존적인간형(self-reliable man)에 해서도

당시 두하고 있던 잭슨식 민주주의와의 타협이 아니냐는 해석이 빈번히

제기되곤 하거니와
79)

일체의 도덕을 무시해서라도 자기-자아를 구해야 한

다는 1910년 중∙후반의논설들은유아론적자기중심주의를향할수도있

었던 것이다. 물론 유아론은 응축될 경우 일체의 공리성이나 사회성에 저항

할만한폭발력을지니기도한다. 그러나조선에서이방향은거의현실화되

지 못했다. 김동인이나 후일의 이상 정도가 가장 가까운 사례라 할 수 있을

터인데, 어쩌면 唯我論의 결여를 애석히 여겨야 할 정도로 자아-내면- 혼

에의요구는다른길로편향되어갔기때문이다. 

� 제1차 세계 전과의 관련을 먼저 검토한다면, ‘구세계의 몰락’이라는
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78)  西川祐子, 2009, 『日記をつづるということ』, 吉川弘文館, 6장참조.

79)  J. C. Rowe, 앞의 .

80)  서재만, 1996, 「제1차 세계 전 후 강 국의 아랍 전후처리에 한 연구」, 『중동연구』

15권 2호참조.

81)  1920년 8월의 미국 의회의원단 방문에 이어 워싱턴회의에 한 기 역시 무위로 끝난

정황에 해서는 전상숙, 2004, 「제1차 세계 전 이후 국제질서의 재편과 민족지도자들

의 외인식」, 『한국정치외교사논총』26호, 322~324쪽참조.

82)  염상섭, 1920, 「이중해방」, 『삼광』3호, 3쪽.



문명 비판의 근거가 되는 한편으로 개인과 사회 사이를 화해시키는 역할

을 담당했다. “사회를 위해서는 쓰나 다나 해야지.”라는 견해와“자기라는

‘제 스스로’를 너무 그렇게 몰시해서는 아니되겠지.”라는 입장을 립시킨

희곡의 설정이 암시하듯이
86)

혹은『기독청년』을 통해 진행된 현상윤과 염상

섭 사이 논쟁이나 사회지상주의 개인지상주의라는 가상적 립을 통해

목격되듯
87) 1910년 말에 이르면 자아-내면- 혼의 담론은 어쩔 수 없이

사회 담론과의 부분적 충돌을 야기하기에 이르는데, ‘인격’은 그 간격을 조

정하고 화해시키는 역할을 담당한 것이다. 인격은 개인을 실현하는 동시 사

회에 기여할 수 있다는 종합의 명제로 이해되었으며
88)
“가문이나 계급 본위

의정치에서인격본위의정치로! 국가본위의국가생활에서인격본위의국

가생활로! 인습이나 관습 본위의 도덕에서 인격 본위의 도덕으로!”89)
같은

구절에서보이듯사회의합리적재편을요구하는언어로활용되기도했다. 

물론‘인격’이 빅토리아시 의 보수주의적 도덕을 가리키고 있었다는 사

실을잊을수는없겠다. 『자조론』으로 明治 일본에 크나큰 향을주었던 스

마일즈의 또 다른 저작『인격론』이 보여 주듯, ‘인격(character)’이란 제도적

개혁이나 사회적 성취를 부차화시키는 효과를 발휘했으며, 근면∙자제∙의

무의 윤리를 강조하기도 했다.90) 제1차 세계 전으로 파괴된 바로 그 세계,

빅토리아시 국으로 상징되는 옛 유럽이‘인격’이라는 단어에는 숨어 있

다. 그런만큼‘생명’의급진성이‘인격’이라는개념에서보존될수없었다는

사실은 당연했다고 할 것이다. 그러나 스마일즈의『인격론』이 제도화된 강

국주의나 경직된 신분주의를 부분 비판하는 효과를 발휘할 수 있었듯, ‘인

격’은‘생명’을 부정하는 동시 그 혁신적 효과 중 일부를 섭취하는 방식으로
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동과 인플루엔자의 살인적인 유행에서 보이듯 1910년 후반 중의 생활은

참담했으나, 그종말론적정황을뚫고‘구세계’의종말, ‘신세계’의탄생이환

각이자현실로서 태동하고 있었던 것이다. 프로이트가 신경질적으로 조롱했

던 윌슨의 이상주의, 그것은 1910년 후반~1920년 초반의 역사에서 거

의 현실처럼 보 고, 드물게나마 현실이 되었으며, 현실이 되려는 움직임을

추동해 냈다. 무한을 향한 전진운동—“항상 치어다만 보고, 내려다보지는

말”아야한다는다짐이개인을넘어설수있었던것
83)

은이러한시 적배경

에 힘입어서 으며, “빈에서 부로— 부에서 더 부로, 약에서 강으로— 강에서

더 강으로”를 부르짖은 힘에의 의지가 개인과 민족뿐 아니라 더 큰“전체의

미”까지 목표로 할 수 있었던 것은 신생과 개조에의 희망이 무르익었던 이

예외적상황속에서 다.

� 이 시절 유행한‘생명’이라는 단어는‘자아’의 관습적 장벽을 돌파하는

힘을 발휘했다. ‘자기’나‘자아’가 개인적 이익추구라는 근 시민사회의 원

리로 연결될 수 있었다면‘생명’은 개체를 초월하는 보편성을 설득시켰다.

합리주의나공리주의를반성하는효과를발휘하여근 문명에 한비판에

합류하기도 했다. 일본의 경우 다이쇼기의 생명사상은 예술론, 여성해방론,

자유성애론, 범신론적 종교론 등으로 전개되었다고 정리되는데
84)

조선의 경

우에도상황은크게다르지않다. “어두운밤을밝히는등불이며, 원한빛”

으로 요약된‘생명’
85)

은 내면과 우주에 공통된 암흑-냉기와 맞서는 도구일

수 있었고, ‘비애를 지닌 채 전진해야’한다는 역설적 명제 속에 고립-비애

와 무한성에의 투신이라는 모순되는 경험을 융합시킬 것을 시도할 수 있었

다. ‘생명’만큼 급진적인 방식은 아니었다고 생각되나, ‘인격’개념 또한 근
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83)  「(에디토리얼) 大我— 3.인격」, 『태서문예신보』11호, 1918년 12월 14일자.

84)  �木貞美, 1995, 「大正生命主義硏究のいま」, �木貞美 編, 『大正生命主義と現代』, 河出書

房, 8, 11쪽.

85)  億生, 「가난한벗에게」, 『태서문예신보』16호, 1919년 2월 17일자.

86)  『창조』1호(1919. 2).

87)  雪山, 1917, 「사회와개인」, 『학지광』13호, 11~13쪽.

88)  負朝陽, 1921, 「何以謂之至善也」, 『학지광』21호.

89)  편집인, 1921, 「인격본위의생활」, 『학지광』21호.

90)  S. Smiles, 2005, 『인격론』, 정준희옮김, 21세기북스.



잡종파의 일본문학도 가하니 차를 수입지, 역술지, 저작지, 소화지”하자는

제안은 경박하고 어지럽지만,94) 문학을 경유한다면 막 열리기 시작한 세계

사적 동시성의 장에 재빠르게 참여할 수 있으리라는 생각만은 인상적으로

보여 주고 있다. 이광수가 2∙8 독립선언문을 기초한 데서 보이듯, 3∙1 운

동에 이르기까지 이 문화론적 야심은‘인류’의‘역사’를 겨냥한 목적의식과

공존할수있었던듯보인다. 그러나 3∙1 운동이후로시∙공간적무한성은

다시세분되고, ‘인류’와‘역사’또한분류의지(知)를수반케된다.

� 이 은직접적으로는한국근 문학의기원이라할만한장면중하나

를 다루었지만, 보다 넓게는 3∙1 운동의 정신사적 배경을 해명하려는 기도

에닿아있다. 1910년 , 갈등과모순속에서근 적인‘무한성의감각’이배

태되는 양상을 살피려는 것이 이 의 일차적인 목적이다. 시∙공간의 무한

한팽창, 그안에서이루어진주체의위치조정이 1910년 말~1920년 초

에 있어 문화와 정치의 기본 틀로서 핵심적인 역할을 했고, 3∙1 운동의 시

발에 중요한 자극이 되었으며, 아직까지 꾸준한 향력을 미치고 있다는 것

이다. 이과정은단일한주체로서의‘인류’와그서사로서의‘역사’를발견하

는 데서 일단락되는데, 문학의 기원과 정치의 기원을 겹쳐 보는 한편 3∙1

운동의 엘리트적 근원과 민중적 자율성의 動學을 융합시켜 낼 수 있지 않을

까 하는 것이 먼 기 이지만, 여기서는 제1차 세계 전이 식민지 조선에 미

친 충격을 1910년 에 사상∙문화가 재편되어 간 양상과 교직시켜 보려는

개략적인시도에서그친다.
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성립했다. 제1차 세계 전 직후‘개조’의 분위기나 3∙1 운동의 현장에서라

면‘생명’이라는 개념의 직∙간접적 효과가 훨씬 컸겠지만, ‘인격’은 이후

1920~30년 전반을통해민족적∙계급적점진주의를목표로할때라면언

제라도소환될수있었던개념으로자리잡아갔던것이다.

6. 세계성-보편성의 감각

� 제1차세계 전을 전후해 세계사적 동시성과 무한성의 감각이 함께 깨

어난 것을 두고 이광수는“정치, 경제, 과학, 철학, 문학, 예술, 사상 모든 것

이 우리 앞에 놓 ”다고 진단한다. 나아가“20세기 이후의 문화의 종주권은

아라사족에 돌아가거나 그렇지 아니하면 아세아민족에게 돌아갈 것”이라고

점치기도 한다.91) 이광수 스스로는 그 현실적 출발점으로‘문화’를 꼽았다.

일찍이“애국주의에 정박”했으나“큰 사막이나 넓은 해양에서 轉輾하거나

표류하는 외로운 사람”으로서 코스모폴리탄적 가상에 익숙했던
92)

이광수로

선‘인류’를 단위로 한‘역사’적 진보 자체보다 그 진보를 선도하는 자리에

선다는사실이중요했을지모른다. 여전히정치∙경제∙사회의현실을경유

해야 했던 여타의 실천에 비해 문학과 예술은 훨씬 직접적으로‘세계’의 최

전선에 설 수 있을 듯 보 던 것이다. 제1차 세계 전으로 중앙집권화되어

있던권력이독립적∙자치적인공동체에할양되고왕조체계가민주적사회

로 이행하는 동시 문화적 권위 또한 분산되고 있을 무렵
93)
“문학의 천지는

자유의 천지라”는 목소리는 확실히 설득력 높은 것이었다. “예술파의 남구

문학도 가하며, 인생파의 북구문학도 가하며, 절충파의 미문학도 가하며
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91)  이광수, 「우리의이상」, 6쪽.

92)  이광수, 「여의자각한인생」, 22쪽.

93)  A. Janil & S. Toulmin, 2005, 『빈, 비트겐슈타인, 그 세기말의 풍경』, 석기용 옮김, 이제이

북스, 405~408쪽. 94)  白一生, 1917, 「문단의혁명아야」, 『학지광』14호, 49쪽.
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The Individualized Form of 
Modern Time and Space

— The Concepts of Spirit, Life, Universe in 1910s’ Korea

Kwon, Boduerae (Korea University)

The conceptual transformation among the Korean youth in 1910s is marked

by the extension to the universe and the convergence to the self. Leap to the

temporal and spatial infinity and shrink to the isolated individual was the product

of modernity which has vaporated the old family or village bond, and the

consequence of dissociation of the authority of nation. The impact of World war 1

played a role of catalyst to finalize such serial changes in the 1910s’ Korea. The

decade of 1910s can be characterized by the inscription of an individual self

against the background of unified world and infinite universe while 1900s was

characterized by the strict hierarchy across nations and civilizations. Exceptional

passion toward the national independence and flourishing, which entails the

justification of the ultimate civilization and the competition as its process, was

substituted by the terror and shock in front of the destruction of war, and the

fascination of ‘spirit’and ‘life’to transcend such a limit and terror. 

Abstract

� Key Word : spirit, life, universe, character, history, World war 1, death, Yi Kwang-su,

March 1st movement


